瓊瑤姊和我的命運(yùn),都是因?yàn)橥槐緯淖兞俗约旱囊簧@本書令我們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就成了名。
十七歲那年,高中畢業(yè),走出校門,脫下校服,燙了頭發(fā),走在臺(tái)北西門町街頭,讓星探發(fā)現(xiàn)了,介紹給八十年代電影公司,電影公司送我一本小說——《窗外》。
小說第一頁
江雁容纖細(xì)瘦小、一對(duì)如夢(mèng)如霧的眼睛、帶著幾分憂郁。
兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小,看起來可憐生生。
小說第二頁
江雁容心不在焉地緩緩邁著步子,正沉浸在一個(gè)她自己的世
界里,一個(gè)不為外人所知的世界。
我當(dāng)時(shí)心想,這不就是我嗎?我天生纖細(xì)瘦小、敏感、憂郁,看起來比實(shí)際年齡小三歲。初中三年加上高中三年,每天上學(xué)和回家都得走上十分鐘的路。而這十分鐘我總是陶醉在自我的幻想世界中,天馬行空地胡思亂想??赐辍洞巴狻罚疑钌罡杏X,《窗外》正是為我而寫的,而江雁容這個(gè)角色舍我其誰呢?
八十年代電影公司導(dǎo)演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》里的江雁容,當(dāng)時(shí)母親堅(jiān)決反對(duì)我走入娛樂圈。我想拍的意愿正如小說里江雁容愛老師康南那樣的堅(jiān)定,母親為此臥床三日不起,最后還是拗不過我。轉(zhuǎn)眼間三十九年過去了,當(dāng)年母親拿著劇本(劇本里所有接吻的戲都打了叉)牽著怯生生的我到電影公司那畫面,仿佛就在眼前。
拍攝《窗外》可以說是我一生中最快樂的日子,戲里江雁容最要好的同學(xué)周雅安,正是我高中的同窗好友張俐仁,拍這部戲就仿佛是我們高中生活的延續(xù),對(duì)我們來說沒什么難度,導(dǎo)演直夸我們演得自然。記得有一場(chǎng)我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲,我不讓張俐仁看,她爬上隔壁墻很高的窗臺(tái)上張望,我怎么也不肯演,導(dǎo)演沒法兒,只好把她關(guān)起來,為了這個(gè)她氣了我好幾天。
雖然母親和我在劇本里打了許多叉,最后導(dǎo)演還是拍了一場(chǎng)接吻戲和許多場(chǎng)夫妻吵架的戲,因?yàn)槲覄倧膶W(xué)校畢業(yè),很怕老師和同學(xué)們看到會(huì)笑,所以好希望這部電影不要在臺(tái)灣上演,沒想到正如我當(dāng)年所愿,《窗外》一直到今天都沒在臺(tái)灣正式上映。
瓊瑤姊總是一頭長(zhǎng)發(fā)往后攏,整整齊齊地落在她筆直的背脊上,小碎花上衣襯一條長(zhǎng)褲。第一次見到她,她就是這樣打扮,那是我拍《窗外》四年后的事。她和平鑫濤到我永康街的家,邀請(qǐng)我拍攝他們合組的巨星電影公司創(chuàng)業(yè)作《我是一片云》。平先生溫文爾雅,他們二人名氣都很大,態(tài)度卻很誠懇,我們很快就把事情談成了,我大大地松了一口氣,拍拍胸口說,見他們之前好害怕好緊張,他們也拍拍胸口說,見我和我父母之前也好害怕好緊張,結(jié)果大家笑成一團(tuán)。
從七六年到八二年,我為巨星拍了八部瓊瑤姊的小說,《我是一片云》、《奔向彩虹》、《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》、《雁兒在林梢》、《彩霞滿天》、《金盞花》、《燃燒吧,火鳥》。
之前的七二年至七六年已經(jīng)拍了四部不是巨星制作的瓊瑤電影,《窗外》、《女朋友》、《在水一方》、《秋歌》??梢哉f我的青春期,我生命中最璀璨的十年,都和瓊瑤姊有著密切的關(guān)系。
少女情懷總是詩,那十年我如詩的情懷總是和瓊瑤小說交錯(cuò)編織,那些忙碌的歲月,除了在睡夢(mèng)中,就是在拍戲現(xiàn)場(chǎng)飾演某一個(gè)角色,生活如夢(mèng)似真,偶爾有幾個(gè)小時(shí)不睡覺不拍戲做回自己的時(shí)候,我會(huì)跑到瓊瑤家傾吐心事。瓊瑤姊總是奉上一杯清茶,優(yōu)雅地坐在她家客廳沙發(fā)上,耐心地傾聽我的故事,我們時(shí)而蹙眉,時(shí)而失笑,她寫出千千萬萬少男少女的心事,所以我們也有許許多多共同語言,有時(shí)一聊就到半夜兩三點(diǎn)。有人說瓊瑤姊的書是為我而寫,我倒認(rèn)為是因?yàn)槲业男愿窈屯庑握梅檄偓庢⑿≌f中的人物。
那些年母親經(jīng)常為我的戀情和婚姻大事而操心,不時(shí)打電話給瓊瑤姊了解我的狀況,瓊瑤姊形容母親愛我愛得就如母貓銜著她的小貓,不知道放在什么地方才能安全。最近重新翻看《窗外》,原來瓊瑤姊也是這樣形容江雁容的母親。
從十七歲飾演《窗外》的少女,到現(xiàn)在擁有三個(gè)女兒的母親,我很理解江雁容的情感,也能體會(huì)江母愛女之心切。心想如果我和女兒是這對(duì)母女我會(huì)怎么處理。于是我推開愛林的房門,她正坐在書桌前對(duì)著電腦做功課,一頭如絲的秀發(fā)垂到肩膀,望著她姣好清秀的臉孔,我看傻了,她今年十五歲,出落得有如我演《窗外》時(shí)候的模樣。我坐到她身邊跟她講《窗外》的故事?!叭绻闶墙闳莸哪赣H你會(huì)怎么做?”我很茫然?!澳挲g不是問題,我會(huì)先了解那個(gè)老師是不是真的對(duì)我女兒好。”“他們年齡相差二十歲欵!”她看我一副緊張兮兮的樣子,想笑,小手一擺淡淡地說:“我是不會(huì)交這個(gè)男朋友的——”
七十年代末,忘了是哪年哪月哪日。有一個(gè)黃昏,我正好走在瓊瑤姊仁愛路的家附近,突然想起找她聊天,于是就按了門鈴。一進(jìn)門見她神情黯然,垂首獨(dú)坐窗前的沙發(fā)上。待我走近,她幽幽地說:“聽說××死了。”“誰?”“我老師?!薄啊贝皟?nèi)的燈一直沒開,窗外橙紅的落日漸漸消失,我腦子里泛起的竟然是讀書時(shí)期看的一部《窗外》黑白片,電影的最后一個(gè)畫面是江雁容的背影,她獨(dú)自走在偌大的校園操場(chǎng),鏡頭慢慢拉開,背影越來越小、越來越小、越來……
瓊瑤姊從來沒有跟我談起她的愛情故事。依稀記得平先生曾經(jīng)說過,瓊瑤姊寫完《煙雨濛濛》后,從高雄到臺(tái)北接受他安排的記者訪問?;厝r(shí),平先生送她去車站,不知怎么居然跟她一起上了火車,在車上聊了很多很多,結(jié)果他一直聊到臺(tái)中才下車,我聽了很感動(dòng),問他聊了些什么?他說他們的話題圍繞著瓊瑤姊的小說《窗外》、《六個(gè)夢(mèng)》和《煙雨濛濛》轉(zhuǎn),但是大部分時(shí)間都是在談《窗外》。
我認(rèn)為,平先生一定是被那個(gè)敏感、憂郁、多情的江雁容和她的創(chuàng)作者深深地吸引了。
二零一一年四月八日