一面錯(cuò)綜復(fù)雜的棱鏡

我遺傳了媽媽的個(gè)性，無(wú)論心里多么不痛快，都要維持幸福的表象，并且偽裝得天衣無(wú)縫。

—戴安娜王妃（摘自《戴安娜：真實(shí)的故事》 安德魯?莫頓著）某天傍晚，我在海邊信步徜徉，看著半隱在海中的落日與浪花嬉戲。那一刻，我突然意識(shí)到大自然絢爛的調(diào)色板上，正上演一幕落日余暉的好戲，而我被深深吸引，沉醉其中。在為這些波光閃閃的淺紫、粉紅、蜜黃、深紫和淺綠迷醉不已的同時(shí)，我也在思考為何色彩總能觸動(dòng)我。從記事以來(lái)，我好像就會(huì)從筆盒里抽出松綠色和梅紅色的蠟筆，覺(jué)得所有顏色中最喜歡的就是這兩種，然后在淺黃色的畫(huà)紙上用這一對(duì)顏色畫(huà)下條條波浪線，急切又專(zhuān)注地看著兩種色彩如何形成鮮明的對(duì)比。

在欣賞夕陽(yáng)墜入海平面的那一刻，我忽然意識(shí)到，長(zhǎng)大后我雖然不是什么畫(huà)家，但還是常常將自己的所思所感以畫(huà)面形式在腦海中放映。也是在那一刻，我想起了媽媽?zhuān)肫鹚p眼閃著光，興致勃勃地拿著各種各樣的布樣在家里跑來(lái)跑去，沙發(fā)上放一塊，軟椅上擱一塊，或是專(zhuān)注地翻閱滿(mǎn)書(shū)架的家庭裝潢雜志。多年來(lái)，一期又一期《更美的院子更美的家》，以及《家庭美化》源源不斷地涌入我家，準(zhǔn)時(shí)躺在搖椅邊的柳條籃里，搖椅上蓋著淺紫藍(lán)與檸檬黃相間的全棉印花布。

看落日的經(jīng)歷讓我覺(jué)察到自己對(duì)顏色的熱衷很大程度上受了媽媽的影響。不過(guò)我也注意到了我倆在這方面的不同點(diǎn)。媽媽喜歡雷諾阿筆下的金黃、鮮紅與赤褐色；我則鐘情于馬蒂斯的松綠、深綠與梅紅，就和小時(shí)候選蠟筆一樣。最能體現(xiàn)我們品味差異的莫過(guò)于對(duì)花卉畫(huà)的態(tài)度。媽媽眼里畫(huà)得成功的鳶尾花關(guān)鍵要真實(shí)，開(kāi)放的姿態(tài)也好，色彩也好都力求逼真，比如，花的顏色應(yīng)該用黃、白、紫、藍(lán)、淡紫之類(lèi)；而我更偏愛(ài)在作品中看到畫(huà)家的特色，比如抽象的花瓣、斜斜的枝葉、夢(mèng)幻般的色調(diào)，等等。

了解你的母親，了解你自己

在衡量母親對(duì)我的積極影響時(shí)，我意識(shí)到自己繼承了她對(duì)色調(diào)色彩的喜愛(ài)，在此基礎(chǔ)上又加入了自己的理解，所以，我的自我形象和媽媽有相像之處，卻又不完全一樣。也許，我自己也沒(méi)有料到，其實(shí)這本著眼于形象和感知的書(shū)也是我們兩個(gè)共同的產(chǎn)物：我自己的創(chuàng)造力加上媽媽的敏感與想象力。

不過(guò)，還是從事心理治療師這一職業(yè)最能顯示媽媽卓越的畫(huà)面感知力對(duì)我的影響。在工作上，我必須借助語(yǔ)言工具，但正是我內(nèi)心深處的“畫(huà)家天賦”最能幫助我透過(guò)語(yǔ)言了解當(dāng)事人的真實(shí)情況。我在聽(tīng)當(dāng)事人描述某個(gè)情景時(shí)，腦海中會(huì)不自覺(jué)地形成一幅幅畫(huà)面。比如，我聽(tīng)丹妮斯談起她童年時(shí)家在郊區(qū)，三歲的她為了和姐姐爭(zhēng)一個(gè)冰激凌而大打出手，還有19世紀(jì)末祖母從意大利千里迢迢來(lái)到埃利斯島的故事時(shí)，腦海中就有畫(huà)面出現(xiàn)。

基于我對(duì)丹妮斯的了解，我想象她的家應(yīng)該是淡灰色帶有黑色百葉窗的殖民地住宅，那場(chǎng)冰激凌大戰(zhàn)的地點(diǎn)則在灰綠色的廚房里，櫥柜鑲著米色與綠色相間的瓷磚，丹妮斯的媽媽圍著綠白格子的圍裙，心不在焉地盯著灶頭上的湯鍋。而我對(duì)埃利斯島的印象也仿佛讓我看到了丹妮斯的祖母：一身修長(zhǎng)飄逸的黑色毛葛裙，紫色的錦緞上衣有著窄窄的小立領(lǐng)和寬松的袖口，她就這樣從甲板上走下來(lái)。在海上航行的那段日子里，貨艙是她的領(lǐng)地。（我知道這里我想象得有點(diǎn)過(guò)火，要在貨船里住好幾個(gè)禮拜，誰(shuí)會(huì)穿成那樣？?。u漸地，在我腦海中，房子、媽媽、廚房都暗淡了下去，融入背景里，只有祖母的形象生動(dòng)鮮明起來(lái)，因?yàn)樵谶@個(gè)家里，祖母是真正的家長(zhǎng)，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)家庭。