我的專業(yè)要求進(jìn)行自我探索，對(duì)我自己而言，必須要弄清楚媽媽對(duì)我的影響，并且盡可能地看清楚自己，這樣才能把自己的問題和當(dāng)事人的問題區(qū)分開來。這就要了解自己包括了解母親，以及了解母親和我的關(guān)系。

自由的母親，自由的女兒

海灘落日那一幕典型地反映了我在工作中習(xí)慣以有色彩感的畫面想事情這一特點(diǎn)，是受到了媽媽積極的影響。在我童年時(shí)期，媽媽對(duì)色彩的偏好就從她身上自然而然地流露出來，這也變成了我的一部分。這和以前提到過的媽媽對(duì)我的消極影響形成對(duì)比，就是指她想在外祖母面前變得“特別”，這種影響在她沒有覺察的情況下也加諸在了我身上。

童年時(shí)期，母親健康積極的一面也自然體現(xiàn)在了我身上，對(duì)此她沒有刻意為之，純屬天性流露—色彩真的使她感到快樂，也正因?yàn)槿绱?，它也帶給我由衷的樂趣。我想正是由于她熱愛色彩的天性將對(duì)色彩的敏感植入了我的個(gè)性。我把媽媽富有創(chuàng)造力的一面稱為“自然的特質(zhì)”，這些特質(zhì)是真實(shí)自我的流露，因?yàn)樗嘈抛约涸谛蕾p感知色彩上很在行，事實(shí)上，她在這方面也的確很有天賦并樂在其中。

母女之間的關(guān)系就像一曲探戈舞

我剛開始思考母女關(guān)系的時(shí)候，回想起七年級(jí)時(shí)午餐桌上的一幕。我的同學(xué)瓊斯習(xí)慣性地慢條斯理地剝開三明治上的錫箔，像瞅臟東西一樣瞅瞅三明治說道：“該死，媽媽又弄了這堆黑麥大糞給我?！泵看挝叶紤崙嵅唤?，心想：“她怎么能這么說媽媽呢？她肯定不愛自己的媽媽，我就永遠(yuǎn)不會(huì)這么說我媽媽?！?/p>

后來，直到我自己成了一名心理治療師，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我對(duì)媽媽也會(huì)有生氣和不滿的時(shí)候，只不過我把這種不滿用積極的情緒掩蓋起來了。我意識(shí)到瓊斯和我就像是一枚硬幣的正反兩面：瓊斯?jié)M口的“黑麥大糞”掩飾了她對(duì)母親的愛，因?yàn)橛脴O端的方式宣泄情緒恰恰暗示著心里想的其實(shí)是另外一回事。

母親和孩子兩者之間的關(guān)系從出生之日開始就糾結(jié)在一起。研究者也正在更深入地發(fā)掘兩者的關(guān)系模式—母親如何在子女的心理與生理上留下不可磨滅的印象，特別是在早期我們還無法開口表達(dá)的階段。正如第二章所提過的，人與生俱來擁有生存的需求，而母女關(guān)系這種女性特有的關(guān)聯(lián)從一開始起就顯得更為復(fù)雜多樣。（當(dāng)然，很多母女關(guān)系并沒有這么糾纏不清，只不過本書中討論的問題都是由一些比較復(fù)雜的母女關(guān)系引起的。）

精妙的舞步

媽媽與女兒之間的互動(dòng)猶如二人共跳探戈，緊張而玄妙。探戈之美在于舞者肢體緊緊交纏時(shí)流露出無限的華麗優(yōu)雅；與此同時(shí)，二者之間的緊張氣氛也展露無遺。

雖然母女關(guān)系的確與充滿張力的探戈舞者相仿，不過前者在進(jìn)程中來得更糾纏緊密，充滿變數(shù)。這段關(guān)系還會(huì)原地打轉(zhuǎn)，陷入低谷或扶搖直上，變得尖銳、矛盾或激情澎湃。在童年時(shí)期，母親的問題很可能在女兒身上重演，母親的需求變成女兒的需求，母親的自我形象變成女兒的自我形象，母親對(duì)自身的看法成了女兒對(duì)自身的看法。（對(duì)這段關(guān)系可以總結(jié)如下：當(dāng)兩者之間糾纏交錯(cuò)的程度超過了探戈，可以干脆稱之為“一碗母親與女兒的意大利面條”。）

在意識(shí)到我們與母親是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體之前，我們倆是如此密不可分，這種密切的關(guān)系滲入了我們的思想與感覺，依然影響著已經(jīng)成人的我們。