母女之間的關(guān)系就像一張針織軟毛毯

最近我在看媽媽和我一起織的手工毛毯，那時(shí)她年紀(jì)很大了，因?yàn)橛泻車?yán)重的關(guān)節(jié)炎，她每次都只能示范性地縫上幾針。但看得出她非常樂(lè)意指導(dǎo)我織毯子，這種樂(lè)趣讓她可以全心投入，不顧關(guān)節(jié)的疼痛與不便；而我也同樣從媽媽的指導(dǎo)中得到很多快樂(lè)。毛毯完工的那一刻，媽媽興奮極了（我也一樣，特別是同一個(gè)地方開(kāi)線很多次，修補(bǔ)了很多次），她開(kāi)心地看著家人把毯子裹在身上保暖。雖然毯子的顏色和式樣是我選的，大部分手工活也是我做的，不過(guò)選什么線編織，編在哪兒等方面都是媽媽和我共同的主意，這條毯子是我們兩人智慧的結(jié)晶。

我還想起小時(shí)候媽媽也和我一起織過(guò)東西，那一次的經(jīng)歷也能反映出當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系。我11歲那年，媽媽教我織圍巾，不過(guò)我感覺(jué)那次比起多年后一起織毛毯，她顯得沒(méi)什么耐心，也不那么樂(lè)在其中。現(xiàn)在看起來(lái)，那時(shí)候媽媽更認(rèn)為圍巾折射的是自己形象。所以，她在挑選顏色的時(shí)候顯得很獨(dú)斷，我們還為此拌過(guò)嘴，對(duì)于針腳整不整齊等細(xì)節(jié)媽媽也花了更多心思。因此這條圍巾對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)可能還是“引起特別關(guān)注”的又一種途徑吧。圍巾完工以后，雖然她也夸了我，不過(guò)看起來(lái)她還是更希望別人注意到她做的那部分，因此那一次和織毛毯比起來(lái)，并不算是真正意義上的我和媽媽共同的經(jīng)歷。

母親自然的特質(zhì)與壓抑的特質(zhì)

媽媽在指導(dǎo)我織手工毛毯的時(shí)候，自然流露出的特質(zhì)和她對(duì)色彩的喜愛(ài)很像，這些特質(zhì)毫無(wú)拘束地從她的內(nèi)在自我中流瀉出來(lái)。而在教我織圍巾的時(shí)候，媽媽的行為舉止則體現(xiàn)了她“壓抑的特質(zhì)”，這部分特質(zhì)反映的是母親身上并不真實(shí)的自我。

在童年時(shí)代，媽媽自然的特質(zhì)滋養(yǎng)了我們真實(shí)的自我以及與生俱來(lái)的各種潛力，使我們獲得更多自由；相反，母親壓抑的特質(zhì)抑制了真實(shí)自我的發(fā)展，使我們最終形成了扭曲的自我。

自然的特質(zhì)，自由的自我

在生命最初的階段，我們和母親是一體的。如果她擁有自由的天性，我們也會(huì)秉承這種天性。她隨時(shí)隨地燦爛的微笑、充滿活力的動(dòng)作、掛在嘴邊的小調(diào)和輕快活潑的聲音也讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中變得喜歡微笑，步履輕盈，或者對(duì)音樂(lè)特別敏感。總之，母親自然的特質(zhì)使得我們的天然個(gè)性自由地發(fā)展，不需要勉強(qiáng)自己順從她的喜好，也不需要在以后的生活中順從其他人的需要?？梢哉f(shuō)，母親的這種特質(zhì)讓我們汲取了她身上最好的一面，再加入自己本身的特點(diǎn)，從而形成自由的自我。一個(gè)自由的自我包括以下特點(diǎn)：真誠(chéng)坦率、渴求強(qiáng)烈、追求歡樂(lè)、活潑幽默、喜歡享樂(lè)及良好的性欲，等等。唐納德?溫尼科特在成為精神分析學(xué)家之前是位兒科醫(yī)生，他接觸到很多孩子和他們的母親。他在著作《成熟過(guò)程及助長(zhǎng)環(huán)境》（The Maturational processes and the Facilitating Environment ）中率先引入了“真實(shí)自我”的概念?！罢鎸?shí)自我”的定義與本書(shū)中“自由的自我”的定義有吻合之處。自由的自我是活躍的、有創(chuàng)造力，并且真實(shí)可靠，它能夠使女兒建立更真實(shí)的自我形象。

壓抑的特質(zhì)，扭曲的自我

相對(duì)地，如果母親非常拘束，放不開(kāi)，特別是在我們還不能獨(dú)立于她生存的階段，這種封閉的傾向很可能也會(huì)體現(xiàn)在我們身上。她嚴(yán)肅的表情、拘謹(jǐn)?shù)呐e止、平淡的缺乏情感的聲調(diào)很可能導(dǎo)致成年后的我們也經(jīng)常皺眉，言行拘束或是說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)調(diào)平平、單調(diào)乏味。母親壓抑的特質(zhì)阻礙了女兒天然個(gè)性的自由發(fā)展，導(dǎo)致她依據(jù)母親或其他人的需求塑造自我。可以看到，母親壓抑的特質(zhì)阻礙了我們發(fā)展的道路，扭曲了我們內(nèi)在的特質(zhì)，也扭曲了我們的自我形象。