童年滿天藤影，青年春風(fēng)得意

倪震1964年出生于香港，有一個(gè)姐姐倪穗，父親為科幻小說(shuō)家倪匡，姑姑為言情小說(shuō)家亦舒。亦舒在隨筆《童年》中寫(xiě)倪震是“典型香港幸福新生代”：“自幼讀華仁書(shū)院，私家車(chē)出入，獨(dú)立臥室，零用錢(qián)花之不盡?！薄吧∽≡?，祖母外婆莫不緊張得要命。大學(xué)往美國(guó)佛羅里達(dá)，整個(gè)北美洲跑勻，讀書(shū)觀光，不亦樂(lè)乎?！薄皬氖鲁霭妫赣H幫他處理堆積如山的讀者信。”比起他那些漂亮女朋友，比起“走荊棘路的長(zhǎng)輩”，童年風(fēng)調(diào)雨順，堪稱(chēng)一流。

生于“書(shū)香世家”，倪震說(shuō)年紀(jì)很小就收獲了“眼光”，知道什么是好作家、好導(dǎo)演，不是一般的好，而是“金庸那一級(jí)別的”；又因不得寵，性格里混雜了堅(jiān)硬和不安全感。

倪震不愿談兒時(shí)往事，那是闡釋過(guò)度，40多歲的人了不該歸咎于童年。卻也有點(diǎn)欲言又止：“我小時(shí)是不得寵的，我很介意。我現(xiàn)在和父母關(guān)系很好，不能為了做好一個(gè)訪問(wèn)，在這里自私地對(duì)記者指責(zé)他們，我不劃算的，我要顧及父母感受。我要權(quán)衡。不是說(shuō)我講真話，就不用顧及他們的感受。大家關(guān)系那么好，還要生活在一起。你說(shuō)倪震，和謝霆鋒一樣從小被拉姑打，哪里會(huì)有人同情你呢？不會(huì)有人同情。”

挨打這事兒，倒真有一樁。亦舒在隨筆《童年》里說(shuō)他“絕頂聰明的孩子多數(shù)絕頂頑皮，多吃幾頓板子，理所當(dāng)然，凡事必須付出代價(jià)，并不算是陰影?！卑抵傅氖歉缸硬缓?。倪震反應(yīng)迅速，立即撰文寫(xiě)挨姑姑打的經(jīng)歷，不僅詳述挨打原由，還揪出舊事，半句不讓?zhuān)骸盎鹆说墓霉?，像著了魔，愈打愈歇斯底里，漸漸，‘絕頂聰明’的震侄在哀號(hào)中領(lǐng)悟到，原來(lái)失控的姑姑打的己不是自己。姑姑眼中，只燃燒著對(duì)世界的不滿；自少家貧、少年反叛、早婚產(chǎn)子、離婚反目、懷才未遇，種種不如意，都隨著滿天藤影狠狠發(fā)泄出來(lái)，化作侄子的一身血痕?！保▌h除這一段）

華仁書(shū)院讀中學(xué)的倪震，是內(nèi)向甚至迂腐的，他時(shí)刻感覺(jué)自己是個(gè)從一生下來(lái)發(fā)際線就往后退縮的小老頭，輕搖折扇，口念唐詩(shī)，有著非黑即白的道德觀念?！跋顸S飛鴻來(lái)的”。同學(xué)中華人不多，他孤獨(dú)又略顯呆滯，并不是不自信，他更愿意沉浸于自己的小生境。有一年，倪震一整個(gè)暑假呆在實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)果蠅，繁殖了幾代，看它們的眼睛有沒(méi)有變色，翅膀有沒(méi)有分叉。

去美國(guó)念心理學(xué)，仿佛是個(gè)老謀深算的人生規(guī)劃，（刪除）原因其實(shí)簡(jiǎn)單——對(duì)考上香港的大學(xué)沒(méi)把握。意外收獲遠(yuǎn)超預(yù)期，他擺脫了英式殖民地教育的單面性，扔掉了非黑即白的道德觀念，“不是說(shuō)外國(guó)的就一定好，而是眼界不同。你就算別人的東西更衰一些，原來(lái)還可以衰成這樣！”更可以站在局外，反觀香港教育制度：“香港，所有的東西都是別人教你怎么去想，不提倡獨(dú)立思考。如果你沒(méi)有從小，從幼稚園、小學(xué)、中學(xué)去培養(yǎng)一個(gè)人捍衛(wèi)自身權(quán)利，尊重他人權(quán)利，不去搜他的書(shū)包，不去剪他的頭發(fā)，不體罰他，進(jìn)入大學(xué)后就給他投票權(quán)，如果不這樣，你怎么能夠期望他脫胎換骨，成為一個(gè)捍衛(wèi)民主的斗士？”

自美國(guó)而歸的倪震體重從120磅變?yōu)?55磅，變了個(gè)人，這個(gè)人更讓他滿意。他懷著對(duì)特立獨(dú)行蠻不在乎的態(tài)度，對(duì)自己的個(gè)性洋洋自得。容忍和尊重個(gè)性，這是他所學(xué)到的，也希望能被同等對(duì)待。大學(xué)念了4年，沒(méi)回家一次，再頑劣、疏離也抵不過(guò)這么久的時(shí)間，問(wèn)倪震發(fā)生了什么，他打著哈哈：“家里人不給錢(qián)買(mǎi)機(jī)票嘍?！?/p>

最初想當(dāng)個(gè)園丁，警察，或空中少爺，可倪震還是逃不出“書(shū)香世家”，畢業(yè)后的第一份工作，是在父親倪匡的好友黃霑處謀了一職，擔(dān)任廣告公司撰稿員，之后又隨黃霑轉(zhuǎn)投演藝公司。

為了與人打官司，倪震在自擬的一份個(gè)人簡(jiǎn)介中寫(xiě)：“倪震其后于1988年與黃霑先生進(jìn)軍傳媒行業(yè)，實(shí)行多元化發(fā)展……（省略專(zhuān)欄、電視節(jié)目、電臺(tái)節(jié)目、電影、著作20部），才華廣受注意，擁有大批年輕讀者、聽(tīng)眾、和觀眾?！睂?duì)于最近一陣子的“倪震一事無(wú)成說(shuō)”，他頗不以為然，一個(gè)剛出校門(mén)的年輕人有上述成績(jī)已十分了得，“第一年月薪5000，第三年就15000，可以買(mǎi)車(chē)了?！?/p>

其間主持了談話節(jié)目《三個(gè)寂寞的心》，他很有些大膽生猛、百無(wú)禁忌的架勢(shì)，自稱(chēng)“巧言善辯的功夫比演技強(qiáng)多了”。這檔節(jié)目以青少年為受眾，討論兩性話題，他與另一主持人邵國(guó)華一黑一白，一周瑜一黃蓋，倪震欺負(fù)邵國(guó)華的搭配形象深入人心，倪震將這叫做“主持人之間的化學(xué)反應(yīng)”：“節(jié)目的角色扮演就是這樣的，其實(shí)，你被別人欺負(fù)也是劃算的，最重要的節(jié)目能紅。你說(shuō)邵國(guó)華欺負(fù)我都沒(méi)有人相信的啦?！闭麄€(gè)女人街下午2點(diǎn)到3點(diǎn)都在聽(tīng)《三個(gè)寂寞的心》，創(chuàng)意隨便來(lái)的，成功卻在態(tài)度，就像大衛(wèi)·萊特曼那樣，就是扔個(gè)破電視，也要把它墜落的過(guò)程錄下來(lái)，緩慢地一遍遍播放。倪震說(shuō)這正是：“正正經(jīng)經(jīng)做無(wú)聊事”。他勤奮，能看完所有來(lái)信，“我做事一定‘去到盡’（做到極致），我心里不是很渴望比賽的那種人，但若參與了，一定全力以赴。有我這樣天分的人很少做事勤奮，因?yàn)槲也幌胼斀o勤奮。我不介意輸給天分，我很高興，我覺(jué)得有5%的人的天分比我高。”