張藝謀坐在離監(jiān)視器不足一米的布面椅子上，身體極有自制力地向前傾斜，長久凝視著小屏幕，偶爾用右手摸索左手的大拇指，發(fā)布“開機”或“?！钡拿?。這兩道指令將攝影棚分割為界限明晰的兩種氣氛：前一種是針尖落地亦巨響的肅穆，后一種則給喝到嘴里的水騰出一個“咕咚”一聲咽下去的機會。如此這般從早晨9點開機，至凌晨收工，張藝謀沒有吃飯，極少走動，不曾休息過，只喝很釅的普洱茶。

那是正在北京懷柔影視基地拍攝的《三槍拍案驚奇》片場。就連坐在影視基地外馬路牙子上的民工也竊竊私語：“張藝謀在里邊兒?！睌z影棚外偷閑抽煙的工作人員，一邊抱怨如同苦修營，一邊交流著在甘肅片場智退狗仔隊的趣聞。這種戒備森嚴、又散發(fā)神秘魅力的行宮氣氛，并非來自高墻深院或看門查崗的，而來自張藝謀身上發(fā)散的氣場，它彌漫開來，穿透高墻，將過路的、保衛(wèi)、看門人、探班的、所有演職人員一網(wǎng)打盡。他們?nèi)际菄@在張藝謀身邊的亞文化太空殘骸或漂浮的碎片，圍繞著不變的中心沿著橢圓軌道而行。

執(zhí)導奧運會開幕式后，張藝謀本人的風格被抽象化了。人們不再費心通過他的電影猜測他的意圖、他的性情，他從幕后走到前臺，接受直接的、針對他本人的疑問：他是命運選派來的這個時代的魯斯本，為國家意志演奏樂曲嗎？他從來沒有承認過這一點，他換之以“人民”，他為中國人民出力；身為藝術家，他那寶貴的孤獨與獨創(chuàng)力遭到侵蝕了嗎？他有困惑，但妥協(xié)不見得是壞事，服從大局是必要的；他是否受到了權力的誘惑？他強調只是個電影工作者，甚至是娛樂圈一分子。他的性格，與這個民族長久倡導的特性相吻合：控制、奮斗、堅韌、在合適的時機還有點中庸之道。

我們在張藝謀緊張的工作間隙不連貫地拍攝與采訪了他。他處于一種因為權力所帶來的愉快當中，跟我們開了些諸如“我整天都在思考拍照的姿勢，不思考電影”的玩笑，他稱贊某件便服“很親民”。他的眉毛濃黑，夾雜了幾縷“長壽眉”，據(jù)說有此特征者生命力持久而頑強。他笑得不少，仍舊不怒自威。

問：挺忙啊導演。

張藝謀：干的就是這活兒。

問：為什么決定拍攝《三槍拍案驚奇》？

張藝謀：我希望嘗試一個新形式，對我來說，現(xiàn)在拍電影喜歡做一些沒有做過的事情，比如這樣的喜鬧劇風格，比如一種獨特的結構和表現(xiàn)方式。小沈陽、孫紅雷、閆妮等等這些演員，第一角色合適，第二有商業(yè)的考量，這一點不用忌諱，他們也都是好演員，我也期望演員在合作中給我驚喜，給我新鮮感、挑戰(zhàn)感。我喜歡意外和驚喜。

問：總體來講你是個特別喜歡嘗試新東西的人嗎？

張藝謀：我覺得在拍電影上是，其他未必。（笑）像吃飯就不是，吃飯就永遠是一碗面。

問：吃飯一碗面，每天睡2、3個小時，傳得像神話似的。

張藝謀：每天只睡2，3個小時，不光你問，所有人都問，我自己也問。通常我在拍戲的三個月四個月，都是這樣子，可能是我熱愛這個工作，我全身心的投入，有這樣的能力。你要讓我不拍電影睡懶覺，我天天能睡。我覺得這里面就是個精氣神兒。

問：《三槍拍案驚奇》是奧運會開幕式后你拍攝的第一部電影，兩者之間有什么關聯(lián)嗎？

張藝謀：沒有直接關聯(lián)。開幕式的創(chuàng)作經(jīng)驗和體驗，是畢生的財富，這種財富，首先是一種舉世矚目的效果，一生都碰不到，就是拍電影，開玩笑說，你就拍死了也達不到，這是一個全中國、全世界關注的機會，一個人一生有這樣一次機會，此生無憾吧。其次的財富，在這樣一個超大型的活動中，面臨諸多困難，克服它所帶來的自信力和掌控力，其中的堅持與妥協(xié)，對創(chuàng)作都是個很好的鍛煉，這種鍛煉是超大型的，超重量級的。