問:看開幕式記錄片《張藝謀的2008》,你其實特別焦慮,是因為必須妥協(xié)而焦慮嗎?
張藝謀:我是很焦慮。你看我拍電影,隊伍只有200人,感覺到一切都可以掌控,我只是自己跟自己較勁、設(shè)法尋找自己想要的東西、突破自己的條條框框,去尋求新的感覺。這是一種個人創(chuàng)作。奧運會的事情不同,真的不是純個人的,方方面面有許多事情無法掌控,讓你欲速不達,讓你心生焦慮。我是個相對比較堅強的人,你會看到我相當?shù)慕箲],我不知道,也許別的導演擱在我這兒比我還要焦慮,別人還會崩潰。
妥協(xié)也不見得是壞事。因為是一次全中國人寄托的創(chuàng)作活動,目的和意義都遠非個人活動可及,個人藝術(shù)上的見識和堅持,常常要讓位給更大的目標。如果在這樣的活動中一味地堅持自我,是很愚蠢的,也是不稱職的,應(yīng)該大局為重,一定要擺好這個心態(tài)。所以妥協(xié)是必須的。
問:你個人創(chuàng)作也會妥協(xié)嗎?
張藝謀:拍電影也要妥協(xié),最簡單的說,要符合國情吧,要通過審查吧。你自己想怎么拍怎么拍,不符合現(xiàn)在的政治社會環(huán)境和商業(yè)化,都不行啊。沒有一個創(chuàng)作是真正自由的,就算在國外也一樣,國外一導演,他要妥協(xié)的部分同樣多,沒有一個導演敢宣揚說,我是百分百的自由創(chuàng)作。
問:你說過你的信仰“就是中國會越來越好”,“信仰我們這個民族頑強的生命力”,這種信仰從何而來?
張藝謀:我是毛主席那個時代教育出來的,那個時代成長起來的人,不信神不信鬼不信宗教,我們基本上是唯物主義的世界觀。至今我也什么都不信,佛教、道教,我也尊重,為了尋求平安,我們這個廟也拜,那個頭也磕,我們把工作都做了,包括電影開機也燒燒香,入鄉(xiāng)隨俗嘛,敬心里的東西。但實際上我相信嚴謹、認真、負責的工作態(tài)度,我相信人可以體現(xiàn)一切,我相信人的精神、人的意志和人的努力。同時我也相信團隊,大家的認真負責。我也相信,我們不至于沒有運氣,開幕式,中國人就這一個機會,沒運氣的時候我們趕上了?我不相信。
問:你的自信從哪兒來?
張藝謀:這點是被承認的,我很自信也很堅強。是成長經(jīng)歷吧。我從小不自信,跟家庭出身有關(guān)系,我出身不好,是狗崽子,兒時的苦難或者磨難,讓你慢慢地用平常心來對待。磨難是一種財富,對待這種磨難不要自戀,不要扭曲,反倒會以一個平常心看待一切,可能力量和自信就從這里來。力量和自信不是說我要這樣我要那樣,我怎么怎么蔑視一切,我多牛,牛烘烘,反倒是看開一點,你是個普通人,因為你的職業(yè)廣受關(guān)注,否則你就是個木匠。其實干什么事情都這樣,別拿自己太當?shù)?,有自知之明,這樣你碰到困難的時候,不會一下子很脆弱;你碰到一點榮譽呢,也不會一下子就范進中舉,指點江山,激揚文字。我們這行全是這種人,一個片子一牛,哇,一覽眾山小。你也不會那樣兒,只是做好自己的工作,相信自己的努力。
問:聽說,你28歲之前,世界觀就確立了。
張藝謀:世界觀這詞挺大的,什么是世界觀也挺大的一事。還真不知道哪年確立的世界觀。這話是這么說的:我在28歲之前,在北京電影學院以前,我經(jīng)歷了文化大革命,經(jīng)歷了青春期的成長,所以說應(yīng)該說在28以前,我的人生經(jīng)驗已經(jīng)有方向了,這個人干什么,大體上跑不了樣兒了,大體上就是他的性格。尤其是10年文化大革命,正好我16歲-26歲,是最重要的成長期,它給人的積累和影響是深遠的。那種狂熱、動蕩、殘酷的生存環(huán)境,人性在那個10年文革中的許多本質(zhì)的表現(xiàn),這些東西對我日后了解社會、了解人生、判斷很多事情的價值,起了決定性的作用。印象最深刻的應(yīng)該是堅韌,或者叫承受力,應(yīng)該是那個時代、百分百是那個時代鍛煉的。
問:總體來說,你近幾年的創(chuàng)作被評價為“與時俱進”。
張藝謀:與時俱進,我自己還沒想過這詞兒,不過你這么說,我倒覺得我拍片子和做文化活動,真的有點與時俱進的意思。這個跟我在創(chuàng)作中很愿意追求形式感有關(guān),我這種強烈的追求形式感,常常也招致很多批評,可能正是因為追求形式感的愛好吧,讓你對新的東西很敏感,因為新的東西,常常是以強烈的形式感出現(xiàn)的,不是以內(nèi)容,不是以豐富的內(nèi)涵,而是以獨特的形式,所以與時俱進與追求形式感有關(guān)。
內(nèi)容與形式也是要高度統(tǒng)一的,我們的成長經(jīng)歷,我們這一代,挺文以載道的,至如今都不能很輕松的看問題,我們活得還是挺沉重的。因為生活經(jīng)歷,對內(nèi)容,對嚴肅的內(nèi)容,我們始終是迷戀的,內(nèi)容之正宗嚴肅,或者深刻,常常是最了不起的。說回到電影,《三槍拍案驚奇》是形式感的一次嘗試,我希望能發(fā)揮一種娛樂精神,內(nèi)容不要過于沉重、過于正統(tǒng)、過于深刻,當然要有內(nèi)容,要有人物,要有性格,要有你想講的那句話,但是不是可以讓它以另一個面貌出現(xiàn),負載簡潔一些,有更大空間,讓年輕人更喜歡呢?