成功洗去浮華

2002年，路金波兜里揣著5000塊錢，到北京首都體育館旁邊一家寵物店見韓寒。他打算出版韓寒的小說改編漫畫，授權(quán)費(fèi)5000。這是他們第一次相見。

當(dāng)時韓寒已輟學(xué)在家兩年，出版過《三重門》等，時常被出版社隱瞞版稅與印數(shù)困擾，可他又狡猾地表現(xiàn)出堅(jiān)毅的樣子，一個年輕人，最關(guān)心的怎么會是錢？而是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱著狗從寵物店出來，瘦小靦腆，旁邊停一輛三菱改裝車，大概因?yàn)樵缏犨^“李尋歡”花名，并不生疏，說：“來，上車，我給你秀秀我的車技?！?/p>

“李尋歡”這個名號確實(shí)余威猶存。1999-2002年，路金波以此混跡網(wǎng)絡(luò)，與之齊名的寧財神回憶，“李尋歡”的小說心思細(xì)膩、文字純情，深受早期網(wǎng)絡(luò)文藝女青年青睞，如果要說日后為什么會喜歡上青春文學(xué)，此時已露端倪。雖然有些江湖習(xí)氣，流傳著“三駕馬車”、“四大殺手”派系，可當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)仍有精英味道。“我上網(wǎng)的時候，杰出的、有思想的青年才上互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在都是憤青、暴徒、性壓抑者、打工族……一部分跟黨走，一部分跟野蠻走，毫無見識?！甭方鸩ㄕf。

其中的三駕馬車“李尋歡”、“寧財神”和“安妮寶貝”被籠絡(luò)一處，成立風(fēng)靡一時的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”，蔚為一代網(wǎng)絡(luò)文藝青年圣土。辦公室分了三個區(qū)域：安妮寶貝率領(lǐng)一干文藝女青年占據(jù)了最陰暗的角落，每天縮在里面討論創(chuàng)作，時至今日，人們?nèi)杂浀盟钱惡鯇こ５膽n郁、她的敏感細(xì)膩，以及飽受委屈后的那款迷人風(fēng)度，她的柔弱就是她的力量，“榕樹下”無人不敬她一分。寧財神給辦公室鼓搗來一顆假榕樹，按上假鳥，沒事兒拿一彈弓打鳥。如今寧財神以《武林外傳》編劇留世，他結(jié)了婚，少了頑皮，專職做編劇，年薪百萬。坐在上海140多平的復(fù)式宅子里，他一邊磕瓜子一邊說：“我只在人生最低谷的時候才會再想到寫小說，如同一面鏡子，能把人照醒；郭敬明、饒雪漫這些，他們所謂的小說，也就是些劇本，有規(guī)矩和套路，本質(zhì)上跟當(dāng)編劇沒什么兩樣?！?/p>

路金波在“榕樹下”的辦公區(qū)域最亮堂，他已經(jīng)開始穿西裝打領(lǐng)帶，腰板筆直，如同一個真正的生意人。他有大局觀，會審時度勢，懂得談判的藝術(shù)，“有序而無趣”。

2002年，網(wǎng)絡(luò)泡沫中，“榕樹下”解散，一部分股權(quán)賣給貝塔斯曼，成立“貝榕書業(yè)”（萬榕書業(yè)前身），放棄網(wǎng)絡(luò)，主要經(jīng)營線下出版?！叭{馬車”中只有路金波留下來，他意圖尋找線下的“三駕馬車”，取代曾經(jīng)橫行網(wǎng)絡(luò)的三位，他們是：韓寒、安妮寶貝、王朔。

與韓寒第二次見，就許諾給他200萬?！柏愰艜鴺I(yè)”簽下《一座城池》，首印80萬冊，首付100萬元。韓寒應(yīng)下的當(dāng)天，路金波覺得不塌實(shí)，夜里10點(diǎn)又把韓寒叫到辦公室，當(dāng)場簽字，立即給錢。當(dāng)時“貝榕書業(yè)”融資也不過400萬，路金波嘴上強(qiáng)硬，臉上還是有些為難。韓寒說，你先付我80萬也行。另一邊立即松一口氣?！捌鋵?shí)，一直以來，我也蠻窮的……”不久，韓寒含蓄地表達(dá)了謝意。

隨后幾年，討論理財成為他們之間常有的話題。因?yàn)椤豆鈽s日》、《他的國》等12本書，路金波4年內(nèi)共付給韓寒約1700萬元人民幣，可就在2009年下半年某一天，韓寒開著跑車前來談合作，嚷嚷著又沒錢了——卡里只剩150塊錢，打算全取出來，提款機(jī)還不能取50的。路金波這樣解釋韓寒4年花掉1000多萬的高超本領(lǐng)：“他買套房，給他爸媽買套房，他媽媽買張床也要17萬；5、6個女友一人一張信用卡；今天買輛跑車，半個月后不喜歡了，折價賣掉……”

人們總是猜測路金波與韓寒的關(guān)系：或許深刻，或許膚淺；路仿佛是韓不愿露面時留在人間的發(fā)言人，又在緋聞四起時放出許多煙霧彈；他們是哥們兒，可連接他們的仿佛僅僅是錢。2009年年末，流傳路金波與韓寒“分手”傳言——韓寒把新創(chuàng)雜志和新書運(yùn)營權(quán)交給“盛大文學(xué)”。路金波說，我們從沒“在一起”，“萬榕書業(yè)”是韓寒的出版商，并非他的幕后推手，壟斷了他4年，如今不過是將10%的版權(quán)出讓給其他出版商。

“如果說我是韓寒的經(jīng)紀(jì)人，那是看低我；說我是他的人生導(dǎo)師，那是看高我。我跟韓寒是兩個獨(dú)立平等的個體，一個生意人，一個思想家，我們互為益友，打打麻將、踢踢足球、捏捏腳。如果要說有什么指點(diǎn)，我年長他幾歲，會告訴他要懂得理財，要挑個溫順、體貼、會持家的正牌女友……”

與王朔的關(guān)系更為簡單?！拔揖褪窃谕跛繁容^寂寞的時候，跑得比較勤，當(dāng)了十幾回小學(xué)生，聽王老師講講文壇往事、黃帝內(nèi)經(jīng)、宇宙起源……”次數(shù)多了，王老師感覺不拿出點(diǎn)兒存貨來，仿佛對不起他。

2007年，路金波以一字3美元稿酬簽下久沒露面的王朔，出版《我的千歲寒》，號稱共付稿酬375萬元；隨后出版王朔的《致女兒書》和11卷《王朔文集》。連帶200萬元簽下老友安妮寶貝的《蓮花》——她閉門創(chuàng)作，離群索居，唯一流傳在民間的傳說是，看合同極為仔細(xì)，連修帶該要花上三天，這又憑添了她越神經(jīng)質(zhì)便越神秘的魅力。至此，路金波的出版王國完成第一次擴(kuò)張。

沒有一個藝術(shù)家不愿意得到大筆金錢進(jìn)行創(chuàng)作，除非拒絕它有更大的樂趣。他們帶給路金波的回報也是超凡的，這個出版王國草具雛形便星光璀璨，他已經(jīng)宛如國王，有大權(quán)在握之感。

“我用五年時間以‘李尋歡’混世，所得太多。我覺得，自己的寫作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的知名度要差多了。我也覺得很羞愧，憑我這樣的作品，或者說憑我這樣的寫作的潛力，如果老是在這個圈子里面，到三十歲怎么辦？很尷尬。于是從那個時候我就決定老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個生意人，逐漸把自負(fù)、把‘小我’隱藏起來，變成一個更無情、冷酷、客觀的人?！弊哌^從網(wǎng)絡(luò)寫手到文學(xué)金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。他說：“我想我還是成功地洗去了浮華?！?