成功洗去浮華

2002年，路金波兜里揣著5000塊錢，到北京首都體育館旁邊一家寵物店見韓寒。他打算出版韓寒的小說改編漫畫，授權費5000。這是他們第一次相見。

當時韓寒已輟學在家兩年，出版過《三重門》等，時常被出版社隱瞞版稅與印數困擾，可他又狡猾地表現(xiàn)出堅毅的樣子，一個年輕人，最關心的怎么會是錢？而是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱著狗從寵物店出來，瘦小靦腆，旁邊停一輛三菱改裝車，大概因為早聽過“李尋歡”花名，并不生疏，說：“來，上車，我給你秀秀我的車技。”

“李尋歡”這個名號確實余威猶存。1999-2002年，路金波以此混跡網絡，與之齊名的寧財神回憶，“李尋歡”的小說心思細膩、文字純情，深受早期網絡文藝女青年青睞，如果要說日后為什么會喜歡上青春文學，此時已露端倪。雖然有些江湖習氣，流傳著“三駕馬車”、“四大殺手”派系，可當時網絡仍有精英味道。“我上網的時候，杰出的、有思想的青年才上互聯(lián)網，現(xiàn)在都是憤青、暴徒、性壓抑者、打工族……一部分跟黨走，一部分跟野蠻走，毫無見識?！甭方鸩ㄕf。

其中的三駕馬車“李尋歡”、“寧財神”和“安妮寶貝”被籠絡一處，成立風靡一時的文學網站“榕樹下”，蔚為一代網絡文藝青年圣土。辦公室分了三個區(qū)域：安妮寶貝率領一干文藝女青年占據了最陰暗的角落，每天縮在里面討論創(chuàng)作，時至今日，人們仍記得她那異乎尋常的憂郁、她的敏感細膩，以及飽受委屈后的那款迷人風度，她的柔弱就是她的力量，“榕樹下”無人不敬她一分。寧財神給辦公室鼓搗來一顆假榕樹，按上假鳥，沒事兒拿一彈弓打鳥。如今寧財神以《武林外傳》編劇留世，他結了婚，少了頑皮，專職做編劇，年薪百萬。坐在上海140多平的復式宅子里，他一邊磕瓜子一邊說：“我只在人生最低谷的時候才會再想到寫小說，如同一面鏡子，能把人照醒；郭敬明、饒雪漫這些，他們所謂的小說，也就是些劇本，有規(guī)矩和套路，本質上跟當編劇沒什么兩樣?！?/p>

路金波在“榕樹下”的辦公區(qū)域最亮堂，他已經開始穿西裝打領帶，腰板筆直，如同一個真正的生意人。他有大局觀，會審時度勢，懂得談判的藝術，“有序而無趣”。

2002年，網絡泡沫中，“榕樹下”解散，一部分股權賣給貝塔斯曼，成立“貝榕書業(yè)”（萬榕書業(yè)前身），放棄網絡，主要經營線下出版?！叭{馬車”中只有路金波留下來，他意圖尋找線下的“三駕馬車”，取代曾經橫行網絡的三位，他們是：韓寒、安妮寶貝、王朔。

與韓寒第二次見，就許諾給他200萬。“貝榕書業(yè)”簽下《一座城池》，首印80萬冊，首付100萬元。韓寒應下的當天，路金波覺得不塌實，夜里10點又把韓寒叫到辦公室，當場簽字，立即給錢。當時“貝榕書業(yè)”融資也不過400萬，路金波嘴上強硬，臉上還是有些為難。韓寒說，你先付我80萬也行。另一邊立即松一口氣。“其實，一直以來，我也蠻窮的……”不久，韓寒含蓄地表達了謝意。

隨后幾年，討論理財成為他們之間常有的話題。因為《光榮日》、《他的國》等12本書，路金波4年內共付給韓寒約1700萬元人民幣，可就在2009年下半年某一天，韓寒開著跑車前來談合作，嚷嚷著又沒錢了——卡里只剩150塊錢，打算全取出來，提款機還不能取50的。路金波這樣解釋韓寒4年花掉1000多萬的高超本領：“他買套房，給他爸媽買套房，他媽媽買張床也要17萬；5、6個女友一人一張信用卡；今天買輛跑車，半個月后不喜歡了，折價賣掉……”

人們總是猜測路金波與韓寒的關系：或許深刻，或許膚淺；路仿佛是韓不愿露面時留在人間的發(fā)言人，又在緋聞四起時放出許多煙霧彈；他們是哥們兒，可連接他們的仿佛僅僅是錢。2009年年末，流傳路金波與韓寒“分手”傳言——韓寒把新創(chuàng)雜志和新書運營權交給“盛大文學”。路金波說，我們從沒“在一起”，“萬榕書業(yè)”是韓寒的出版商，并非他的幕后推手，壟斷了他4年，如今不過是將10%的版權出讓給其他出版商。

“如果說我是韓寒的經紀人，那是看低我；說我是他的人生導師，那是看高我。我跟韓寒是兩個獨立平等的個體，一個生意人，一個思想家，我們互為益友，打打麻將、踢踢足球、捏捏腳。如果要說有什么指點，我年長他幾歲，會告訴他要懂得理財，要挑個溫順、體貼、會持家的正牌女友……”

與王朔的關系更為簡單?！拔揖褪窃谕跛繁容^寂寞的時候，跑得比較勤，當了十幾回小學生，聽王老師講講文壇往事、黃帝內經、宇宙起源……”次數多了，王老師感覺不拿出點兒存貨來，仿佛對不起他。

2007年，路金波以一字3美元稿酬簽下久沒露面的王朔，出版《我的千歲寒》，號稱共付稿酬375萬元；隨后出版王朔的《致女兒書》和11卷《王朔文集》。連帶200萬元簽下老友安妮寶貝的《蓮花》——她閉門創(chuàng)作，離群索居，唯一流傳在民間的傳說是，看合同極為仔細，連修帶該要花上三天，這又憑添了她越神經質便越神秘的魅力。至此，路金波的出版王國完成第一次擴張。

沒有一個藝術家不愿意得到大筆金錢進行創(chuàng)作，除非拒絕它有更大的樂趣。他們帶給路金波的回報也是超凡的，這個出版王國草具雛形便星光璀璨，他已經宛如國王，有大權在握之感。

“我用五年時間以‘李尋歡’混世，所得太多。我覺得，自己的寫作水平遠遠比我的知名度要差多了。我也覺得很羞愧，憑我這樣的作品，或者說憑我這樣的寫作的潛力，如果老是在這個圈子里面，到三十歲怎么辦？很尷尬。于是從那個時候我就決定老老實實當一個生意人，逐漸把自負、把‘小我’隱藏起來，變成一個更無情、冷酷、客觀的人。”走過從網絡寫手到文學金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。他說：“我想我還是成功地洗去了浮華?！?