原《新華日報》駐宿遷記者站站長林培介紹說，與其他的副市長不同，那時的仇和不愛多說話，整天到處跑，搞調(diào)研，很少與人聊天。下去調(diào)研時，他往往只聽不說，不茍言笑。一般而言，各種會議，特別是黨政聯(lián)席會議，是每個領(lǐng)導(dǎo)展現(xiàn)自己水平的大好時機，可仇和好像總不在狀態(tài)，很少聽到他提什么意見。

每次會上，市委書記徐守盛點名讓他發(fā)言他才開腔，“給人的感覺他腦子好像在開小差”。林培說，當時不少人認為他要么是個“草包”，不會講話；要么不適合當官，從一個掛職的科技副縣長一步到副市長，可能根本就不知道市長該怎么當。

“有一天晚上十一點一刻，徐守盛書記敲開了我的宿舍門?！背鸷驼f，“書記與我談了去沭陽任職的事，我答應(yīng)了。過了幾天，徐又改變了主意，說是市長反對?！?/p>

市長名叫劉學(xué)東，曾在沭陽當過４年縣委書記。他反對仇和到沭陽是出于好意。他給仇和丟下四句話：“我去沭陽時，體重127斤，走時107斤；去時滿頭黑發(fā)，走時滿頭白發(fā)；去時覺不夠睡，躺下就著，精力充沛，走時睡不著覺，精疲力竭，簡直要得精神分裂癥；沭陽是個大染缸，弄不好就把你毀了！”

想在沭陽這個地方站住腳跟確實不易。有人說，蘇北文化是典型的“醬缸文化”，而沭陽是“醬缸中的醬缸”?！巴烁F”、“窩里斗”，同流合污者昌，逆勢清流者亡，拉攏不了你就告倒你，是彼時沭陽令人卻步的官場氛圍。

但仇和骨子里喜好挑戰(zhàn)。前輩的好意規(guī)勸，不僅沒能阻止他，反而激起了他去沭陽的決心，“大不了把沭陽當作政治生命的終點”！

蘇北施政的突破口

“政治生命的終點”畢竟只是最壞的打算。在來宿遷之前，仇和已經(jīng)進行了大量的研究、比較和思考，最終確定了把蘇北作為自己發(fā)展的突破口。沭陽縣，在別人看來已經(jīng)“爛掉了”，是危途，而仇和從中看到了機遇——正因為“爛到底了”，不能再差了，才是一個重大機遇——只要有改變即是轉(zhuǎn)機。

他要從沭陽開始自己的突破，開始蘇北的突破。

作為江蘇經(jīng)濟的“第三極”，蘇北地域廣闊，在現(xiàn)行的行政區(qū)劃中，包括徐州、連云港、淮安、鹽城和宿遷5個市。在這5個市中，宿遷成立最晚，是1996年8月由老淮陰地區(qū)下轄的原宿遷縣、沭陽縣、泗洪縣、泗陽縣合并而成。

雖說剛剛建市，可宿遷有著久遠的歷史。相傳夏、商、周三代，古族徐夷在此生息。秦代置下相縣，東晉設(shè)宿豫縣，唐代宗寶應(yīng)元年，為避代宗李豫諱，改稱宿遷至今。

在中國版圖上，宿遷寂寞無聞。外間知道它，除了“力拔山兮氣蓋世”的西楚霸王項羽及其生死斷腸的愛妾虞姬曾生于斯、黃河故道流經(jīng)于此外，就是它“突出”的窮。

作為全國19個革命老區(qū)之一，宿遷的絕大部分經(jīng)濟指標排在全省倒數(shù)第一。在宿遷建市之前，江蘇經(jīng)濟分蘇南、蘇中和蘇北三個檔次；自宿遷建市后，江蘇經(jīng)濟出現(xiàn)了“第四極”，在蘇南、蘇中和蘇北之后還有一個既窮且大的宿遷，成為江蘇經(jīng)濟社會發(fā)展“木桶”中最短的一塊板。

在中國經(jīng)濟版圖上，江蘇是個頗具標本意義的省份。無論是地理結(jié)構(gòu)，還是社會經(jīng)濟發(fā)展狀況，它都是中國的一個縮影。這里東部臨海，中西部是內(nèi)陸。論經(jīng)濟發(fā)展水平，蘇南、蘇中、蘇北呈梯度遞減，恰如中國經(jīng)濟的東、中、西部三級分化。在外資“齒輪”上運轉(zhuǎn)的蘇南，到處是工廠、高樓、小汽車、咖啡館；而沉睡在黃、淮兩河故道邊的蘇北，仍是“日出而作，日落而息”的農(nóng)業(yè)社會。

“粉碎‘四人幫’后，干部制度落實了，老干部得到了解放，但農(nóng)民的制度一直沒有解決。”仇和說，農(nóng)村生產(chǎn)力獲得了解放，但在某種意義上，“農(nóng)民還沒有獲得解放”！這個判斷一針見血，又有些石破天驚。他后來在村干部選舉中搞的“兩票制”，就是他“解放農(nóng)民”的一種制度探索。

我們之所以不厭其煩地介紹沭陽之于宿遷，宿遷之于蘇北，蘇北之于江蘇，江蘇之于中國，是因為仇和在此開始的個人探索對轉(zhuǎn)型中國具有樣本的價值。

一人得道，“雞犬”未升天

在探討樣本價值之前，還是先回到我們的主人公仇和，了解一下他在開始一個縣域?qū)嶒炛暗膫€人歷史。

1957年，仇和出生在蘇北鹽城市濱?？h的一個農(nóng)村，父母都是地地道道的農(nóng)民。家里原本有9個孩子，因為窮，病死了兩個。在5歲那年，他眼睜睜地看著自己的兩個弟弟因為無錢治病而被丟在草席上等死。

“蒼蠅在他們的身上亂叮。”40多年后，仇和仍清晰地記得兩個弟弟凄涼的死狀。饑餓、死亡、茅草房是他童年記憶里抹不去的底色，而他能夠上學(xué)，那是犧牲了三個姐姐的讀書機會才換來的。由于家里太窮，仇和小時候吃不到肉，這使他的飲食習(xí)慣幾乎與肉絕了緣，直到現(xiàn)在除了吃點魚外很少吃肉。

蘇北是革命老區(qū)，無論在抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期，還是社會主義建設(shè)時期，老區(qū)群眾都是鐵心跟著共產(chǎn)黨走的?！按鬅掍撹F”時，蘇北人餓死也不要飯，怕給共產(chǎn)黨丟臉。在“割資本主義尾巴”時期也不例外，黨指向哪里蘇北人就奔向哪里。

窮人的孩子早當家。18歲初中畢業(yè)后，仇和先后當過生產(chǎn)隊計工員、副隊長、隊長、村團支書，直至革委會副主任。文學(xué)是那個時代的熱血青年的共同愛好，神秘且神圣。但現(xiàn)實告誡仇和，文筆好是一回事，總得掙工分養(yǎng)家糊口。