首先是發(fā)生了老師自殺的事件。這位女教師平時多和一些俄國青年人來往,時間一長,就生出一些流言蜚語。她一時想不開,用手槍自殺,所幸沒有打中要害,不久傷口愈合仍然來上課。這事件也影響了大家的情緒。其次,是學(xué)生們覺得每人每月五元的學(xué)費太貴,有點負(fù)擔(dān)不起。陳子英先提出要自學(xué),這樣就減少一個了。另外有些人也各有理由,于是俄文班宣告解散。后來,這六個人中間,只有堅持自學(xué)的陳子英俄文程度達(dá)到了能看書的地步,其他幾位都半途而廢了。魯迅、周作人、許壽裳從俄文直譯文學(xué)作品的計劃受了挫折,只好從別的語種轉(zhuǎn)譯。
后來有一次,許壽裳給雜志投稿,想用一個筆名,但一時擬不出來。一旁的魯迅建議他用“旒其”,乃是俄語“人”的譯音。這個筆名就算是他們同學(xué)俄文的唯一紀(jì)念了。
周作人在學(xué)習(xí)語言方面似乎比大哥更有天賦,他這時又開始了古希臘文的學(xué)習(xí)。誰都知道,西方的文明有兩個大源泉,一個是古希臘文化,一個是基督教的《圣經(jīng)》。在西方,修習(xí)文學(xué)、哲學(xué)、歷史等人文學(xué)科,先要學(xué)古希臘文或拉丁文。
但當(dāng)時,日本高等學(xué)校里只有帝國大學(xué)哲學(xué)系設(shè)希臘文課,此外只有西方人辦的學(xué)校里才有。周作人選擇了美國的教會學(xué)校立教大學(xué)。一開始,用懷德的《希臘文初步》打基礎(chǔ),接下去讀色諾芬的《進(jìn)軍記》。
周作人對正統(tǒng)的希臘文還不那么熱心,倒是經(jīng)常去與立教大學(xué)有關(guān)系的三一學(xué)院聽希臘文的《福音書》的講義,那是古代希臘的白話文,因為圣書所用的語言應(yīng)該使普通老百姓能懂。周作人來聽這講義,懷著一個心愿,就是想把《圣經(jīng)》從希臘文直接譯成漢文。
其實《圣經(jīng)》在中國早就有了譯本。周作人在南京讀書的時候,常聽一位比他高兩級的同學(xué)大談《圣經(jīng)》在文學(xué)史上的重要性,說學(xué)英文的學(xué)生不可不讀。其版本當(dāng)然是1611年英王詹姆斯欽定本最好。周作人當(dāng)時讀了白話譯本,覺得不佳,還有用古文譯的,也遠(yuǎn)不如佛經(jīng)的古奧典雅。他那時最佩服譯壇上兩個大家,一為嚴(yán)復(fù),把西方著作用周秦諸子的筆法譯出;一為林紓,將英國司各特的小說做得像司馬遷的文章。他也暗下決心,準(zhǔn)備把《圣經(jīng)》的“新約”部分至少是四福音書譯得像佛經(jīng)似的古雅,與兩位老前輩競爽。
當(dāng)時他已經(jīng)讀過《楞嚴(yán)經(jīng)》和《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》,覺得此事大有可為。
后來他這個計劃并沒有實施,一方面是因為思想改變,不再覺得文章是越古越好;另一方面是重讀了《圣書》的漢文譯本,覺得已經(jīng)很不錯,用不著再改譯了。
但周作人所學(xué)的古希臘文仍然是極有用的。在中國,通這種文字的人本來極少,而既懂古希臘文又有深厚文學(xué)造詣的人就更少。周作人有這個優(yōu)勢,遂成為中國現(xiàn)代翻譯界一大家。單憑這方面的優(yōu)勢,他就實現(xiàn)了青年時代的愿望,躋身于他所欽佩的兩位翻譯界老前輩之列了。
后來,30年代,他譯了希臘神話和擬曲。解放后,因為著作不好發(fā)表,就有更多的時間從事翻譯工作,先后譯了《伊索寓言》、阿里斯托芬和歐里庇得斯的戲劇等等。晚年,不顧年老體衰,生活困難,完成了五十多萬言的《盧奇安對話集》的翻譯。
總之,古希臘和日本是他一生神往的兩個國度。他常常把日本稱作現(xiàn)代的希臘。而他的文章,極力追求平淡和簡素,接近自然,與這兩個國度的人情物理不無關(guān)系。
兄弟合譯小說
魯迅一面翻譯科學(xué)小說,一面也在籌備出版一種文學(xué)雜志。籌備文學(xué)雜志需要資金,也需要有稿子。撰寫稿件就需要參考資料,搜集資料當(dāng)然需要買書。最好的辦法是先搞一些翻譯,掙取稿酬,再來買書。
稿費并不高,平常西文的譯稿只能賣到千字兩塊,而且是所謂“實數(shù)”,即標(biāo)點符號和空白都要扣除。
周作人跟魯迅剛到東京,就看見宿舍里收到丸善書店送來的一包西文書,是魯迅回國前訂購的。有英國該萊(Gayley)著的《英文學(xué)里的古典神話》和法國泰恩(Taine通譯泰納)的《英國文學(xué)史》英譯本四卷。魯迅的英文水平不高,這些書倒很適合周作人看。他也很感興趣。他以前沒見過文學(xué)史這類書,現(xiàn)在了解到泰恩著的文學(xué)史偏重社會環(huán)境對文學(xué)的影響,并且提供很多英國歷史知識,覺得很有用。至于那本神話書,雖然說的是英國文學(xué)對希臘神話的應(yīng)用,但行文中也可以理出那神話本身的大概了。在書的前面,還說明古今各派神話研究者對希臘神話的解釋,使周作人大開眼界。他特別注意于安特路朗的人類學(xué)派。