黃昏的時候，秦漢回到了戲班，他對著師傅磕了三個響頭，語氣決然地說，我不跑了，再也不跑了。六歲的孩子，言語中已經(jīng)有了這樣的堅定和絕望。

秦漢十六歲的時候，秦楚正式退居幕后，他每日研究一些歌譜詞律方面的內(nèi)容，深居簡出。他看著秦漢這孩子十年來的成長，只覺得秦漢靈性太高，會鎮(zhèn)著自己。但他始終默默地幫著秦漢，他期待著他替他創(chuàng)造花旦的奇跡，壓了這股邪氣。

是的，邪氣，唱花旦的男子必帶邪氣，必遭詛咒，任是誰也逃不了的。秦楚苦苦地守了多年，抗了多年，最終在他四十歲的那一年遭遇了一切，然后一觸即發(fā)，覆水難收。

四十歲的秦楚，依然是容貌絕代的男子，因為花旦的身份，他不敢愛任何女子。他只記得年輕的時候他見過一個穿杏黃色衣服的姑娘，他跟了她半里路，然后那姑娘轉(zhuǎn)過身淚流滿面地說，楚，我知道你是楚，你是花旦名角秦楚。只是你我是斷了緣分的人，你若不唱花旦，我此生嫁定你，現(xiàn)在卻是悔之晚矣。

那姑娘在第二日沉湖自盡。秦楚隱約記得，幾年以來他的戲臺之下，似乎始終有那一片杏黃色在晃動。

秦楚在他四十歲的這一年遇見了藥鋪老板慕中陽。秦楚胸悶心煩已有多日，郎中看不出病因，耽擱了半年，反倒更甚了。他已略有放棄，只徑自去藥鋪抓一些藥來，吃了便罷。

他對藥鋪伙計講了病狀，說只要安神定氣火道稍淡的藥即可。誰料有個聲音在身后響起：秦先生這病，恐怕非藥能夠根治的。

秦楚回過頭去，看見藥鋪老板慕中陽。只知道他早年中過秀才，跟筆墨打交道半輩子，后來走了仕途，命運就此多舛起來，因醫(yī)藥是祖?zhèn)鞯?，就又操起了舊業(yè)，來小鎮(zhèn)南絕嶺已是兩年有余。秦楚道，依慕先生看，我這病可有治？

對于自己的身體先生應(yīng)當(dāng)比我清楚，自古心病只可意會不可言傳。好比一杯茶，我端給你，你喝了它，毋須多言，也就盡了我的意了。旁人斷不可隨便摻和的。

秦楚這才仔細看了慕中陽，他面貌英武，劍眉挺鼻，一舉一動不像文儒，反倒是一派武官的豪氣。秦楚感覺心底有什么突然潮濕了起來，面前的這個人，好似一下子看透了自己的靈魂一般。他幾乎失控地去抓那中陽的衣袖開始搖晃道，慕先生救救我，救救我！

中陽心里道，這男子，我兩年前看他舞榭歌臺之上的風(fēng)情哪里去了？

關(guān)于慕中陽的這段往事，秦楚親口對秦漢講述的只有這些，其余的，全是秦漢親眼所見，親身所感。他記得師傅秦楚與慕中陽就此熟識起來，來往了好一陣子，關(guān)系甚密。直到有一天秦楚突然對他說，你若決定走花旦這條路，就得承受人世間的一切苦，一生都不許悔，并且得斷了你的愛，絕了你的欲望。

十六歲的少年秦漢愣在原地，他不懂得斷了愛絕了欲望的生活該是如何，他只知道自秦楚與中陽相識以后，他師傅的面容愈發(fā)空洞。他在深夜起來給自己泡一杯茶，他癡癡地重復(fù)著中陽的那句，我端給你，你喝了它，也就盡其意了。

秦楚在不久之后堅決地告訴秦漢，以后那慕中陽慕先生斷不可再進我秦家門，你替我攔著他！

中陽來了，中陽還是來了，中陽帶著他的茶來看秦楚了。秦漢無奈地將他攔在門外道，慕先生，我家先生說不想再見您，請您告辭。

中陽面色凝重地望了望秦漢，他黯然地拿出他帶來的茶，黯然地說，告訴你家先生，這丁憂茶是安身定氣的，還可以解暑。這一道玫瑰花茶，色味濃厚甜膩，可以辟邪，但你家先生的身體，不宜多飲。好孩子，替我好生看護著他。

秦漢抬起頭，凝住目光盯著中陽。他在中陽的雙眼中看到了不一樣的神采，他分明看見什么什么點燃了，又有什么什么熄滅了。秦漢那日已經(jīng)知道，只是他不敢說出口，這火焰，就叫做愛情。

中陽走的時候，轉(zhuǎn)過頭來又看了一眼秦漢。那樣意味深長的一眼過后，又是莫名其妙的一句話：孩子，你真像楚，你將來會替他毀了這個丑惡的世界。