他望著他的妻，他受傷的妻，他想起她上次的腿傷還沒好，現(xiàn)在額頭卻又被他打爛了。恰逢此時(shí)暖兒的啼哭再次劃破整個(gè)屋頂，永烈沖到他兒子的床前時(shí)安歌也那么急切地趕來了。她平靜地望了他一眼，低下頭去，既而轉(zhuǎn)過身走開了。他抱起暖兒輕柔地呼喊他的名字，他說，暖兒，暖兒，不要怕，爸爸在這里。他覺得他這樣難得的溫情只對(duì)安歌有過。

他突然想起安歌的傷，他略有焦急而不耐煩地對(duì)永清嚷道，永清，快，快！把這藥給你嫂子拿去，止血的，很有效，你要看著她敷上，或者你親自給她敷上！

永清諱莫如深地對(duì)他哥哥說了一句：你總是這樣，你不覺得晚了嗎？

他望了望懷中的暖兒，他知道晚了，但一切從開始就已經(jīng)晚了，從他和她相遇的開始。

那一日的夜晚，他緊緊摟住渾身冰涼的安歌，他發(fā)覺這個(gè)已經(jīng)生過兩個(gè)孩子的女人身體仍然有少女一般的青澀。她仍像從前那般清瘦，似從未被填滿一般。她的神情停留在了幼時(shí)的那種天真和癡然，他每次想起她都能浮現(xiàn)出她曾經(jīng)恐懼得淚流滿面的樣子。但是在她成年之后，她用沉默取代了她的恐懼。他覺得她的心太深，他始終都看不到底。

安歌，原諒我，最后一次原諒我。永烈趴在她的耳邊低吟道，我這樣愛你，你知道我也不想那樣的……我不能想起宋絕笙，你把你自己給了他都不肯給我……我想好好愛你，愛小葉，愛我們的暖兒，我再不會(huì)打你，安歌，你要相信我，你是我的，只是我的……

安歌的身體平攤在床上，她不躲避永烈的擁抱亦不去迎合。太多次了，這樣的事情已經(jīng)多得數(shù)不清了，她渾身上下都開滿了他為她種的傷口。這個(gè)男人因?yàn)樘员岸坏貌徊扇∵@樣一種極端的方式試圖把自己刻進(jìn)她的身體。在他柔軟的言語下安歌的心波瀾不驚，沒有什么是值得哭泣的，亦如沒有什么是值得欣喜的。真的沒有。

她已經(jīng)多少年，多少年多少年沒流過眼淚了，自紀(jì)年1937的秋天開始，整整八年了吧。一個(gè)搞戰(zhàn)都打了過去。

小葉一直覺得她的出生是個(gè)錯(cuò)誤，她始終感覺父母有什么隱瞞著她。父親對(duì)她一直不親不疏，自母親那里她知道他愛一個(gè)人或恨一個(gè)人都該是激烈的?？墒撬麑?duì)小葉始終平淡。他從沒打過她--這一種他常常施與母親的"恩寵"從來都沒有機(jī)會(huì)在小葉身上降臨。他對(duì)她客氣得像一個(gè)陌生人，她每次喊他爸爸都喊得那么膽戰(zhàn)心驚，而他答應(yīng)得亦是那樣牽強(qiáng)。

小叔永清怪異地沖著她笑，他說，小葉你真聰明，你根本就不是他的女兒！你是你母親同他的仇人宋絕笙交合的產(chǎn)物。你知道他為什么喊你小葉嗎？那是因?yàn)槟阒谒纳灾皇且黄馔怙h進(jìn)的樹葉。你看他喊你的弟弟為恩暖，只有他，只有他的親生兒子，才是他的太陽，照耀著他，給他恩慈的心和溫暖的愛。

再后來，在永烈知道了永清對(duì)小葉道出了一切真相之后，他又打了他的耳光。他已習(xí)慣這樣，用動(dòng)作來表示他的情感。他對(duì)永清說，你大傷了她，大傷了我的安歌的女兒……

永清還是用那種他捉摸不透的表情對(duì)著他笑，他冷靜地告訴他的哥哥：你錯(cuò)了，我并沒有傷她，我只是要讓小葉自小學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，她萬不能像安歌。安歌懂得堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候已經(jīng)太遲了，傷口大得不可救藥。

永烈愣住，因?yàn)樗揪蜔o法把握到底是他還是宋絕笙讓安歌真正學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。如果是宋絕笙，那么就證明永烈傷安歌傷得還不夠狠，不夠深。他要繼續(xù)傷，傷到最狠，傷到最深，傷到她永生永世都忘不掉，都擺脫不了。

這些年來，洛永清目睹了發(fā)生在安歌身上的一系列變化。他親見她在宋絕笙離去的第二年生下了女兒小葉，親見她在身體被損壞之后便迅速做出了決定，嫁給了他的哥哥洛永烈；親見她在永烈的統(tǒng)治之下痛苦度日茍延殘喘；亦親見她是如何從一朵小小水仙般的女孩變成了終日辛苦勞作、伺候丈夫和小叔子并撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的婦人。