大部分時(shí)間被當(dāng)作奴隸對(duì)待的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)實(shí)力和成就抱有一種狂熱的錯(cuò)覺(jué)，實(shí)在是不足為怪的事情。其中一個(gè)標(biāo)志便是他們對(duì)紋章證書的追求（“這張美麗的壓有凸紋的證書會(huì)顯示您的家譜”）；另一個(gè)標(biāo)志是他們習(xí)慣于每年發(fā)出家族通訊，報(bào)告家里人在成為“職業(yè)人士”的角逐中的最新名次。 

約翰年方二十二，正在韋恩州立大學(xué)的牙醫(yī)學(xué)院度過(guò)他的第一個(gè)學(xué)年。 

卡羅琳在愛(ài)達(dá)荷州博伊西市（州首府）一家很有聲望的公司謀得了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的職位：行政秘書。

有時(shí)候，這些驕傲的一覽表著實(shí)令人心碎，上面滿是家里人在過(guò)去一年中建立的“關(guān)系”：“今年鮑勃成為了四個(gè)組織的成員：地方商會(huì)平民會(huì)、北美啤酒罐收集者聯(lián)盟、伊萬(wàn)斯威爾大學(xué)校友會(huì)，以及凡德伯格縣青年共和黨組織?！保▍⒁?jiàn)凡勃倫的論述：“由于保守主義是富人們的特征，富人們因此在社區(qū)享有更好的名聲。這樣一來(lái)，保守主義也就獲得了某種能令人肅然起敬并富于裝飾意味的價(jià)值?！保┯捎诤ε伦约貉蜎](méi)在人群里，中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦在出門購(gòu)物時(shí)總是精心地梳妝打扮。就像一位中產(chǎn)階級(jí)婦女對(duì)刨根問(wèn)底的社會(huì)學(xué)家講的一樣，她的直覺(jué)告訴她：“你一走進(jìn)百貨商店就會(huì)明白，等級(jí)是存在的。女人穿得越體面，受到的招待就越好。” 

字典中對(duì)“勢(shì)利小人”一詞的通常解釋是：“把出身或財(cái)富當(dāng)作檢驗(yàn)價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)的人?！币氚l(fā)現(xiàn)勢(shì)利之徒，就到中產(chǎn)階級(jí)中去尋找。中產(chǎn)階級(jí)總是為自己的品味，以及這些品味究竟對(duì)自己有沒(méi)有好處憂心忡忡，因此總是將自己與想象中的金錢、權(quán)力和品味的擁有者聯(lián)系起來(lái)（過(guò)于脆弱的聯(lián)系），用來(lái)克制自己向下沉的自然傾向。中產(chǎn)階級(jí)苦念著“正確無(wú)誤”和別做錯(cuò)事，因此，即使在最普通的餐會(huì)后，他們也要寫一紙感謝函，贈(zèng)送過(guò)于昂貴或“正確”的禮物，絕不會(huì)哪怕略為提及任何公認(rèn)等級(jí)低俗的地方——比如，阿肯色州的史密斯堡。游歷過(guò)很多地方的讀者會(huì)很從容地接受英國(guó)的勢(shì)利學(xué)研究權(quán)威內(nèi)爾·麥克伍德（Neil Mackwood）的發(fā)現(xiàn)——比利時(shí)是全世界最偉大的勢(shì)利之輩的搖籃，也可被看成是全世界中產(chǎn)階級(jí)的大本營(yíng)。 

中產(chǎn)階級(jí)的另一個(gè)標(biāo)志是迫切要讓自己從屬于什么的欲望，以及他們用購(gòu)物等機(jī)械行為滿足這一欲望的方式?！熬銟?lè)部”和“協(xié)會(huì)”等用語(yǔ)（例如在“每月一書俱樂(lè)部”、“文學(xué)協(xié)會(huì)”等稱呼中）總是具有強(qiáng)大的誘惑力。很自然，中產(chǎn)階級(jí)也就成了下面這一類房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的廣告針對(duì)的目標(biāo)： 

您屬于 

森林公園社區(qū)！ 

只要舉步邁入我們這個(gè)社區(qū)，您就會(huì)懂得 

歡迎的含意： 

您是這個(gè)大集體的一分子…… 

怪癖、內(nèi)向、熱愛(ài)隱私，這些都是中產(chǎn)階級(jí)最大的敵人，是與他們的高尚秩序截然相悖的價(jià)值。中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中流行一種觀念：建一道籬笆，哪怕高一點(diǎn)的灌木，也是對(duì)他人的有意侮慢。此外，他們還流行一種觀念，你可以事先不打電話預(yù)約便造訪鄰居或朋友。中產(chǎn)階級(jí)生來(lái)幼稚、殷勤、不事遮掩，所以很難相信并非所有人都如此。又由于生性羞怯、思想傳統(tǒng)，他們當(dāng)中誰(shuí)也不敢想象有人會(huì)在下午——而非夜晚——性交。很顯然，夜晚才是事務(wù)纏身、行為莊重的公司職員行此舉的正確時(shí)間。威廉·懷特曾一面在一處郊區(qū)閑混，一面研究那里的居民。一位典型的中產(chǎn)階級(jí)婦女告訴他：“再也沒(méi)有比我們這條街上的人更友善的了，他們來(lái)的時(shí)候總會(huì)敲門?！?nbsp;

女人們珍視“友善”，男人們則視擁有一個(gè)體面的職業(yè)為至寶（這經(jīng)常比金錢更重要），并且尤其強(qiáng)調(diào)“管理人員”一詞。（事實(shí)是，人們面對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)，究竟是心懷敬意還是唯恐避之不及，標(biāo)志著等級(jí)的重要分野。）在家中安裝一臺(tái)錄音電話，自然很容易（花費(fèi)相對(duì)較低）就能模仿高級(jí)專業(yè)人士的作風(fēng)，但不要指望在蜂鳴聲過(guò)后會(huì)有一個(gè)滑稽或古怪的聲音——例如用法文或者模仿唐老鴨、理查德·尼克松的聲音——告訴你可以留言了。中產(chǎn)階級(jí)都很膽小，如C·賴特·米爾斯所說(shuō)，“他們向來(lái)是別人的人，公司的、政府的、軍隊(duì)的……”沒(méi)有比中產(chǎn)階級(jí)更小心謹(jǐn)慎的了。一位“管理顧問(wèn)”告訴斯特茲·特克爾：“你的妻子和孩子應(yīng)該守規(guī)矩，你應(yīng)該克己、遵守社會(huì)規(guī)范，你應(yīng)該小心注意自己的行為。”喬治·奧威爾在《為舒暢而來(lái)》（Coming Up for Air，1939年）中為他書中的中產(chǎn)階級(jí)英雄代言，把這一點(diǎn)說(shuō)得很到位： 

過(guò)去好多蠢話講的是勞動(dòng)階級(jí)的痛苦，我自己并不為貧民階層感到難過(guò)?！毭耠A層的痛苦是身體上的，可他不勞動(dòng)時(shí)是個(gè)自由人。但在每一座灰磚小盒子里，總有那么些可憐蟲，從來(lái)就不知道自由是什么滋味，只除了蒙頭大睡的時(shí)候。 

由于本質(zhì)上是一些推銷員，中產(chǎn)階級(jí)人士培養(yǎng)了一種推銷員式的風(fēng)格，因此也才有他的樂(lè)觀主義。他堅(jiān)信，只要自己奮力投入，就必定有自我改善的可能。音樂(lè)劇《安妮》（Annie）和《堂·吉訶德》（Man of La Mancha）之所以有那么高的票房收入，是因?yàn)橄蛑挟a(chǎn)階級(jí)男人和他們的妻子提供了諸如《明天》（Tomorrow）、《不可能的夢(mèng)想》（The Impossible Dream）一類歌曲，并向他們?cè)手Z，所有美好的事物都可望又可及。中產(chǎn)階級(jí)的最后一個(gè)標(biāo)志，源自這個(gè)階級(jí)的社會(huì)不安定感，即習(xí)慣性地拿自己開(kāi)玩笑打趣。盡管尚無(wú)法確定這些玩笑在傳達(dá)何種社會(huì)效應(yīng)，但“推銷員”的角色使他們有必要推銷善意和樂(lè)觀主義。于是，中產(chǎn)階級(jí)人士充當(dāng)自己心醉神迷的聽(tīng)眾。有時(shí)候他會(huì)當(dāng)眾道出幾句也許聰明的俏皮話，但隨即便會(huì)環(huán)顧四側(cè)，捕捉聽(tīng)眾的反應(yīng)。當(dāng)然，他強(qiáng)烈地渴望稱贊。 

中產(chǎn)階級(jí)青年酷似他們的父輩。如果你想知道是哪些人在研讀約翰·莫羅依的作品，以求掌握打入中上層階級(jí)的手段和技巧，這些年輕人就是答案。一個(gè)又一個(gè)公司培訓(xùn)計(jì)劃將他們送到全國(guó)各地，所以你常常能在飛機(jī)上遇見(jiàn)他們。他們的襯衫總是白得讓人難以置信，外套總是過(guò)分的深色，領(lǐng)帶模仿企業(yè)家的風(fēng)格，發(fā)型仿照20世紀(jì)50年代的樣式。他們常說(shuō)的詞是“底線”，需要說(shuō)“不”時(shí)，他們總會(huì)說(shuō)“一點(diǎn)也不”。他們的脖子總是顯得長(zhǎng)度不夠，眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)則太頻繁，不是從上到下，而是瞟來(lái)瞟去。他們將以公司受訓(xùn)人員的身份步入自己的成年，并在四十五年盡忠職守的生活后成長(zhǎng)為一名公司高級(jí)職員。剩下的時(shí)間里，他們會(huì)納悶生活是不是應(yīng)該大致如此。 

關(guān)于這個(gè)占我們?nèi)丝趲缀?0％的偉大的中產(chǎn)階級(jí)（人們這樣描繪自己的等級(jí)，如果你天真地表示贊同的話），我們就談到這里。