【往上爬】
改變階級屬性之困難,并沒有嚇住數(shù)以百萬計(jì)一心想往上爬的人,也沒有嚇住成千上萬渴望沉淪的人。要計(jì)算人們在這兩方面追求上所浪費(fèi)的精力是令人傷感的。社會學(xué)家奧古斯特·霍林斯赫德(August B﹒Hollingshead),把那些不惜一切手段向上爬的人稱為“奮斗者”,而不是“向上爬的人”。據(jù)我們所知,這些奮斗者中有一部分是華盛頓的社會地位治療專家蘿珊·魏斯曼(Rozanne Weissman)的客戶,她在技術(shù)上指點(diǎn)這些野心勃勃的人如何向高位攀登。她建議懷著如此熱望的人們,首先將他們的姓名登在當(dāng)?shù)貓?bào)刊的漫談專欄里,然后等待著接踵而至的政府聚會的邀請。遺憾的是政府聚會對社會底層的人總是大門緊閉的,對向上層階級進(jìn)軍的人來說,有時(shí)徹頭徹尾的謊言在短期內(nèi)會起到意想不到的效果。一個(gè)守門人說:“在聚會上碰到某人問我‘您何處高就?’,我就對他們胡說八道一通,告訴他們‘我是開業(yè)會計(jì)師’?!?/p>
【沉淪】
如果說,不論是在現(xiàn)實(shí)還是幻想里,向上爬是容易被人理解的,那么一心想往下滑到社會底層則是不可思議的,盡管這樣的事情比大多數(shù)人注意到的要多得多。男女同性戀者在這一行為上的差別,成為這兩個(gè)截然相反的運(yùn)動的例證。野心勃勃的男同性戀者,至少在幻想中,熱切地期望從其卑微的出身一躍成為古玩店、畫廊和美容美發(fā)廳的擁有者,此目的可以通過不斷地接觸知名人物來實(shí)現(xiàn)。他們打電話時(shí)會模仿優(yōu)雅的聲音,并且本能地受到“風(fēng)格”和上流社會的吸引。女同性戀者則恰恰相反,她們喜歡沉淪,從中產(chǎn)階級淪落為出租車司機(jī)、警察、建筑工人。男同性戀者的終極夢想就是坐在雅致的餐桌旁,桌上擺著鮮花、餐具墊和洗手指的玻璃碗,周圍是成功、富有、服飾華麗、機(jī)智狡猾和不在乎道德的人們。女同性戀者的終極夢想則是穿著工作服,和那些高大健壯的貧民階層一起,盡情與好友們共進(jìn)午餐,肆無忌憚地大聲喧嘩、互開玩笑。
像女同性戀一樣,有時(shí)文人也表現(xiàn)出一種過分而無節(jié)制的沉淪欲望,比如T.E.勞倫斯加入皇家空軍,當(dāng)了一名士兵,而諾曼·梅勒則和兇殘的貧民杰克·亨利·阿波特結(jié)為同盟,這是不是因?yàn)樗麄優(yōu)樵?jīng)受到的階級教育所帶來的好處而感到內(nèi)疚?酗酒是沉淪最常見的途徑,只要看一眼包厘街就可以確信這一點(diǎn)。既然作家在傳統(tǒng)上往往是酗酒者,我們也就可以據(jù)此認(rèn)為他們中許多人都想通過這種方式來促成自身階級地位的下滑。作家和文人們還通過模仿貧民階層的打扮來滿足他們沉淪的欲望,就像那些常青藤大學(xué)的學(xué)生一樣,穿著油漆工的工裝褲,或者加入到平民社團(tuán)中,再不就穿得像社會地位低下的年輕人,成為萊斯利·費(fèi)德勒所說的“冒牌少年平民”。
僅僅下滑一個(gè)等級的想法很少見,如果你是中上層或中產(chǎn)階級,要想成功地淪落,就必須下沉到很深的底層。但幾乎沒有人真正成功地淪落了,就像沒有人能卓有成效地進(jìn)軍名利場一樣。不管你付出多少努力,就算你的談吐沒讓你露餡,你的語法,你對服裝、轎車和精神生活的品味也會讓你暴露無遺。光臨貧民窟的上流社會人士往往成為貧民嘲笑的對象,因?yàn)樗麄冋f話的時(shí)候沒有省掉“g”的發(fā)音,而混進(jìn)上流社會里的貧民,則因?yàn)閷Τ匝蠼桓[不通而犯下大錯(cuò)。
當(dāng)然,有很多人社會地位的降低根本不是故意的。通貨膨脹、失業(yè)、停滯的經(jīng)濟(jì)和下降的生產(chǎn)力造成保羅·布盧姆伯格所稱的“美國階級制度的歐洲化”,即“一個(gè)更僵化的社會結(jié)構(gòu)、更嚴(yán)重的貧富不均”成為顯而易見的事實(shí)。經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展進(jìn)步后,“美國大眾現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們重重地摔了下來”,過去在社會頂層還有空地方,現(xiàn)在呢,布盧姆伯格說,“不祥的是……似乎只有社會底層才有足夠的棲身之地?!?nbsp;
【貧民化趨勢】
令人悲觀的是,可以說整個(gè)社會都陷入到沉淪的過程中。我們可以稱之為貧民化趨勢,這個(gè)詞暗示了在發(fā)達(dá)的工業(yè)化社會里,每一樣?xùn)|西都將無一例外地趨于貧民化。貧民化趨勢似乎是批量生產(chǎn)、批量銷售、大規(guī)模通訊以及群眾教育不可避免的伴生物。一些重要征兆表現(xiàn)在暢銷書書目、吸引每一個(gè)人(聰明、敏感和細(xì)致的人除外)的電影、購物城,以及人們像旅鼠般飛往知識文化匾乏的“陽光地帶”這一行為上。貧民化趨勢是布盧姆伯格對美國霍華德·約翰遜化的另一種說法。奧特加·加塞特在《大眾的反抗》(The Revolt of the Masses,1930年)里說:“目前的時(shí)代特點(diǎn)是思想的平庸。盡管知道它的平庸,仍然任由它無處不在地強(qiáng)加給人們?!闭缣萍{德·巴塞爾姆指出的,作為這個(gè)進(jìn)程的結(jié)果,生活的酒變成了“給他力”,這種說法是埃茲拉·龐德較早時(shí)對自動鋼琴正迅速替代薩福的豎琴這一觀察的修訂版。貧民化趨勢是勤于思考的人們無時(shí)無刻不在談?wù)摰脑掝}。