她倚在一方院落的大門框上，懷里抱著個(gè)約摸一歲的孩娃，兩眼直勾勾地望著中士，身邊站幾個(gè)剛跑來的男孩，一動(dòng)不動(dòng)，一言不言，眼角有兩粒清淚牢牢結(jié)著不肯落下。她懷里的孩娃，也一樣望著中士，眼里滿是疑光。

就這么，一陣好靜，如一個(gè)村落都沒了人樣。中士始終看著妹的額門。妹的額門原先──三年前十七歲時(shí)光光潔潔，平平展展，眼下，冷丁兒就刻滿了溝渠豁崖，像一片亂七八糟的世界。

有只知了從他們的靜中掙扎著叫出了聲，僵著翅膀飛走了。

妹把懷里的孩娃換了胳膊抱定，拉下布衫，蓋嚴(yán)實(shí)露著的白奶。

“啥時(shí)回的？”

中士把目光拽回。

“前天?！?

妹妹離開門框，朝前邊走來。

“回家吧，站著干啥?！?

中士朝妹妹走去。

“又搬家了？”

妹妹又站下，望著手中的孩娃。

“剛搬……叫舅?！?

中士身子微微一震，盯著那孩娃，嘴邊僵硬了一個(gè)笑。

“還不會(huì)說話吧？”

妹笑笑。

“會(huì)叫爹啦?！?

中士心里漂一個(gè)酸楚。

“你寫信沒說……”

妹過來把孩娃塞給中士，又接過中士挑的一兜兒東西。

“是個(gè)女娃……”

中士猛一下扔掉肩上的干棍，把女娃抱緊了，如箍在懷里。女娃在他胳膊中掙著哭喚。

妹妹瞪一眼女娃，前走兩步，又回身?yè)炱鹬惺咳拥牟駰U，回家了。

中士跟在妹妹身后，盯著妹妹的腰脊。

她的腰脊真彎了，些微地，隔著她的單布衫，能覺摸出她的腰脊節(jié)，一凸凸、一凸凸，如胡同路上凸起的泥峰。

妹妹的腰脊?fàn)恐惺窟M(jìn)了新房院，一前一后，走得很沉。

中士入伍時(shí)也這樣。他們兄妹路走得很沉。她前他后，一個(gè)牽著一個(gè)。新兵集合是在公社院里。一座新院，地上青磚，墻上青磚，房頂也壓著青磚。青得人身上發(fā)冷。他們家離公社路遠(yuǎn)，一早起床，到臨午才趕到公社。公社院里，連角落里也山堆著人，都是送行的，說話聲煮成一片。中士和妹妹一進(jìn)院里，到報(bào)到處簽個(gè)名，妹就很不容易地找了個(gè)僻靜角落，是在廁所墻下，臭，沒人去，他們就往那里躲去，妹妹提著行李在前，他被妹妹牽著跟在身后。

那時(shí)候，妹妹和陳餅子已謀了面，算相過了親。當(dāng)時(shí)，陳餅子說我對(duì)你沒意見，你呢？妹說，我思謀思謀再給你回話。相親是在媒人三奶奶家。從三奶奶家回來，妹妹就問中士：你見過陳餅子家妹妹吧？中士說見了。妹妹問咋樣？中士說她長(zhǎng)得還水靈。妹說她沒文化，不能讀信。中士說那我就不給她寫信。妹就直問：你對(duì)她沒意見？中士說我沒意見，不知你對(duì)陳餅子有意見沒？妹說你對(duì)她妹沒意見，我對(duì)他也就沒意見。

如此，這門換親就算初定，中士妹嫁給陳餅子；陳餅子妹嫁給中士。雙方互不接送彩禮，從簡(jiǎn)辦事。中士參軍前，這些事情都議下章程，所以，一到廁所墻下，妹妹就望著中士，思想一晌才柔軟開口。

“哥，我想向陳餅子家要些東西?！?

“要啥？”

“衣裳，只要一身。”

“哥到部隊(duì)給你買……”

“我想讓他家買。”

“你今兒讓他買，明兒她妹就會(huì)讓哥買。”

“不會(huì)。明兒我嫁過去，就當(dāng)了他們家的家。他妹會(huì)聽我的，我是嫂。嫂如母！”

中士默了一陣，說隨你吧，想要幾套你就向陳餅子要幾套。然后，他就坐在行李上，搭眼望著山堆的人群。人群中有人扯嗓，叫說開飯啦！開飯啦！接下人群就朝公社后院開動(dòng)。就有人從那里端著饃菜回來，飯菜都是不要錢的。那菜又打得滿，饃又白又大，要幾個(gè)給幾個(gè)。中士一連往后院跑了三趟，端回三大碗菜，拿回十二個(gè)白饃。菜他們吃了，饃全裝進(jìn)妹妹提的一個(gè)兜里。

“夠吃幾天了。”中士說。

“十天我也吃不完。”妹說。

“我再去拿一趟?！?

“人家會(huì)認(rèn)出你?！?

“不怕?！?

中士又往公社后院走去。那里人蜂擁著不動(dòng)。拿饃的人往外擠，空手的人往里擠。武裝部的一個(gè)干部，柱子般豎在臺(tái)階上，敲著鑼似的啞嗓：都改革開放了，你們誰家還像前幾年？別搶別搶！這是饃，不是金子！

喂──王師傅，新兵來發(fā)饃，家屬一律不給！一律不給！

人群只管突圍涌動(dòng)。

一個(gè)接兵干部站到臺(tái)階上。

“不像話！我接過三個(gè)省的兵，就你們縣不像話，連吃飯都搶，還配當(dāng)軍屬呀！我看你們送孩子參軍就是為了混飯吃，為了部隊(duì)的白饃米飯！”

立馬，寂靜像山樣蓋在了人群頭上。

有人又把拿到的饃扔進(jìn)了饃筐。