忽然，妹妹在腿上拍一下蚊子，又用小指甲在腿肚上摳了，和拇指相對，彈出去一樣?xùn)|西，問：“能出息？”

中士說：“我能入黨，入黨回來能當(dāng)大隊(duì)干部?！?

妹妹說：“你驗(yàn)兵走吧，我看家。”

中士說：“你不嫁我能放心走？”

妹妹說：“橫豎我不嫁！”

中士就不接話，把自己放倒在一張席上，臉和天平行，薄扇掀動(dòng)，風(fēng)從他肚頂刮過，直吹到妹的身上。妹很涼快。他熱。一道流星從他眼前滑過，拖尾像烤著他的身子。過一陣，他把蒲扇往肚上一拍，翻個(gè)身。

“睡去吧，哥是瞎說……明兒還是割麥。媽的，這天！”

中士在責(zé)任田拔了好一陣荒草，累了，把手伸開，見手上染滿草綠，草綠中還有個(gè)小泡，雨滴般透明，就用野刺挑破，擠出一線清水，在空中摔幾下手，覺摸不疼了，才又望天走去。

網(wǎng)兜在他背上一扭一擺，有瓶罐頭不斷敲他脊梁。又走一程，中士折下一節(jié)樹枝，把兜兒挑著，像掛著一只燈籠。這時(shí)候已是半晌，太陽顯得小了，似乎有束光，燈柱般直照腦殼。他覺摸后腦殼熱如燒飯鍋底，于是步子也熱急。影子在前，他踩著自己影子走。莊稼地一片一片被他丟下。到前面時(shí)，嶺路一彎，跌進(jìn)溝里，也就把中士牽了進(jìn)去。溝里有溪，水汩汩，水草卻把溪水嚴(yán)嚴(yán)蓋了。溪就如躲在草間的一條白蛇。草腥味滿溝流動(dòng)。

那天，就在這樣的溪邊，中士和妹妹挑水，栽紅薯苗。一擔(dān)兩個(gè)大桶，從溝底擔(dān)到山頂，要一晌工夫，路上少說三歇。實(shí)在挑不動(dòng)了，妹就坐在溪邊不動(dòng)，把腳伸進(jìn)水里，臉上貼著愁容，如張著一塊黃布。

中士把四個(gè)水桶打滿，望望太陽，像望著救不滅的大火：“奶奶的……天！”

妹妹看看天，看看哥的臉，說：“快驗(yàn)兵了。”

哥說：“知道……”

妹說：“你去驗(yàn)吧。”

中士看看妹妹，起身走到溝邊摘幾片桐葉，一個(gè)桶中放了兩片，以防走時(shí)水濺。然后，目光掛著坡上黃焦焦的土地，說算啦，當(dāng)了兵也不定有意思，有出息。妹不看哥。她兩腳在水中對搓，聲音像干裂濁重的開門聲，在溝中沉沉滯著。我聽說了，妹說，全大隊(duì)找不到年輕黨員，說誰是黨員，誰就能當(dāng)村干部。

中士挑起水擔(dān)，說：“我當(dāng)兵了……你咋辦？”

妹起身，將扁擔(dān)擱在肩上，直腰，沒挑起；又直腰，又沒挑起，說：“我嫁?！?

“嫁哪？”

“哪都行，反正都是跟人過日子?！?

“你把水倒掉半桶?！?

“不倒?！?

“倒掉！”

“我擔(dān)得動(dòng)！”

她就果真擔(dān)起了水桶，身子朝地面縮去，人矮了許多，唯脖子，越發(fā)細(xì)長，像紅皮樹枝朝空中探著。這么，中士和妹妹就如拉車瘦馬，一寸一步朝山上挪動(dòng)。天在他們頭頂懸著，吱啞的勾擔(dān)聲，在天下頭上打顫，纏在草間的細(xì)路，被他們踩得起伏。妹妹在前，中士在后。路上，他說歇吧，妹對著山說，不歇。一路上，妹就果真未歇。她的腰脊彎著，像弓。他總以為他會(huì)突然聽到一聲山裂，然后妹就哎呀一聲，倒在地上，腰脊如樹枝般，咔嚓斷了，兩個(gè)水桶叮當(dāng)叮當(dāng)、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻较聺L去?？墒?，妹的腰脊就那么彎著，且越發(fā)彎去，可卻硬是未斷，如骨中牽了柔韌皮繩，直到妹的兩個(gè)水桶越來越低，將拖著地面，她也沒有放桶歇息。

快到山頂時(shí)，太陽極低，仿佛伸手可摘。日光在黃土上曬一層灰燼，腳軋過去，騰起一層黃煙。妹似乎實(shí)在挺不住了，她就用力把擔(dān)子朝天上一拱，換了肩，回頭說：

“要是你能入黨當(dāng)支書，妹嫁給瞎子瘸子都成！”

說罷，妹又挑著水擔(dān)上山，她努力把彎脊拱起來，把肩平端著，所以她就仰著頭，眼盯著頭上的瓦色天。

站著沒動(dòng)，中士忽然覺到肩上的水擔(dān)重極，再不歇陣，腰骨就真要斷了。他拿手扶到腰上，摸到骨頭在他手縫間顫抖，慌不迭兒放下水桶，蹲在地上，望著妹妹一挺一挺走上山去，終于進(jìn)了天里。

前面就是陳村。

陳村同樣是百口人家，房子零散錯(cuò)落。樹木倒旺：泡桐、槐樹、楊樹、榆樹、椿樹、栗樹、皂角樹等，都是北方山區(qū)的家常樹，并無奇異，且成材者居少，多是歪歪彎彎扭扭，造一片樹蔭罷了。遠(yuǎn)看這陳村，在日光中，就如望見一塊黑布飄掛在青青黃黃的坡面。

中士的衣服很扎人眼，在這熱天，村人們的衫兒都是披披掛掛，似穿非穿，而中士卻著了軍褲、衫衣。衫衣扎在褲中，還拉出一點(diǎn)，半蓋腰帶，遠(yuǎn)看近看，都是從部隊(duì)上轉(zhuǎn)回來的。于是人來到陳村，一群孩娃、閑老就在村頭接瞧。

他知道妹家住哪，可還是要問：

“我妹家住哪？”

“誰是你妹？”

“陳餅子家。”

“搬家了，村后頭一戶?！?

中士想，幸虧多問一句，就踏著胡同，朝后村走去。胡同里幾層綠蔭，人走胡同如游在水里。有幾個(gè)男孩娃，在中士前面跑著，不時(shí)回頭張望。不消說，是到陳餅子家報(bào)說有人來了。

中士一身涼爽，在胡同里東張西望。這胡同極老舊，老是由各戶院墻、后墻、山墻組成，墻上的泥片皆已脫落，蛛網(wǎng)在墻角結(jié)著，偶有一門一口，也躲躲閃閃，退到胡同墻后。去年的舊對聯(lián)、舊柏枝還依然貼著插著，顯著規(guī)矩。胡同里是板結(jié)的干泥路，一尺遠(yuǎn)坐落一個(gè)泥疙瘩，中士每走一步就如踏上了一座峰嶺，一邁一邁很愜意，像城里人在鐵路上踩枕木散步，不一會(huì)就把這破落胡同丟在了身后。

到將鉆出胡同時(shí)，中士站住了。

妹妹在面前。