一

兵團們在宿舍學習，討論十年改革、國泰民安時，都轉(zhuǎn)著爐火，報紙鋪在膝上。屋里天氣暖和，屋外天氣很冷，風刮得生硬。雪是住了，然操場上歇著一層白亮，營房里也歇著一層白亮，滿世界都厚著白亮。祁從營部回來，穿越操場走著，心里熱得發(fā)燙，呼出的熱氣，暖化著天。祁當連長了，終于。早先祁是副連長，以副代正，代了一年半。眼下祁不代了，正式的。半年前分到連里的苗當了連副。苗是本科畢業(yè)的軍校生但不是黨員，按著規(guī)定走，苗一畢業(yè)就該是副連，可那時祁是連副，苗就只好正排?，F(xiàn)在都好了，各就各位。走到操場中央，祁收住腳步，將臉舉起，和天平行，長長地呼出一口熱氣，熱氣滾燙，把天空熏成浮白的顏色，像霧在頭頂繞著。

祁說好天了。

楊上前一步，說還會落雪。

祁說今年下雪早。

楊說瑞雪兆豐年。

楊是指導(dǎo)員，祁的同鄉(xiāng)，幾個月前才從三營調(diào)來任職。在四連，祁是元老，楊處處尊著祁。楊同祁并上肩，說祁你得請客，祁說為啥我請客？楊說你升了，當連長啦。祁說你當指導(dǎo)員時也沒請客呀。楊說我在老單位請過了，花了一百二十七塊錢。祁吸了一口冷氣，說真花了一百二十七？楊說真，祁說那是老單位，這是一營四連。那你置辦菜，楊說，我買酒。祁點點頭，大步往連隊走，雪在腳下吱嚓吱嚓響，聲音很脆，像刀切凍藕。遠處有哨兵游動，大衣裹著，踩著營房圍墻的墻根，麻雀在哨兵頭上啁啾，似乎想從樹上下來，去他的衣里借暖。祁走出操場，在公路上跺跺腳，說讓苗也出一股，不能便宜了他。楊說苗不該請客，人家本來就該副連的。

祁望著楊，我是不該正連？

楊笑笑，該，我去讓苗請。

苗沒有參加營部的干部大會，在家組織兵們學習。楊來叫時，苗正在一排念報，報的題目是《從軟臥窗口看農(nóng)村改革》。楊走來，兵們都站起立正，楊說都坐吧、坐吧。其實，從哪里都能看到改革成果，楊又說，從飯店的包桌、商店進出的人數(shù)。不知你們注意沒有，鎮(zhèn)上的衣扣鋪兒，前幾年賣衣服扣的就零星幾種，黑的、白的和按扣，連拉鏈都沒有；這兩年，紅的、綠的、大的、小的、明光的、暗光的、旋光的、深色、淺色，應(yīng)有盡有。從小處著眼，往大處思考，這扣都賣給了誰？扣都釘?shù)搅四?？人們的穿著發(fā)生變化了，不就說明生活水平提高了？改革的成果不就擺在面前嗎？一是一，二是二，看得見，摸得著。你說呢，一班長？一班長是大個子，山東人，他羞答著自己說，是的，那是的，細想想，車站上鞋匠就是的，老頭那兒，原先接的活兒都是修補鞋面，現(xiàn)在都是釘鞋跟，還都是高跟新皮鞋。楊說你說得對，你組織一下討論，我們開個會，便領(lǐng)苗出一排。

開啥會？

讓你請客。

憑啥？

你當副連長啦。

連長呢？

不代了，當了連長。

他才該請。

都請。我也請。

該以他為主。

是以他為主。

我請有些冤枉，本來吃了虧。

還斤斤計較呀？他代了一年半，也吃虧。

你怎么也請？

我當了指導(dǎo)員。

都已經(jīng)過去了的事。

工資調(diào)了檔，這個月補發(fā)了。

那是該請。

楊和苗走進祁的宿舍，祁正往口袋裝錢，苗說多拿些，祁說三一三剩一，各有一股，我拿這足夠了，便伙著他倆出了屋子。

酒家離兵營二里近遠，他們走出兵營時，哨兵叩腳致禮，說首長們好！他們都還了禮，有來有往，禮儀之邦。連長祁回禮時還說，你好，大家都好。哨兵很感動，站得更加直挺。腳下是一條柏油馬路，被雪封了，和兩岸的麥田合為一種潔白。冷色的麥苗葉，偶有幾片，僵出雪的表面，像孩兒凍在臉上的青鼻涕，經(jīng)硬風一掃，發(fā)出亮生生的碎音。苗沒戴手套，將手插在袖里，說四十五里吃餃子，吃不胖也跑瘦了。政指楊朝前方溜一眼，說我當新兵時，有一夜拉練，雪路走了八十里。祁聽了，突然立下，生陌陌地望著他倆。

楊說走啊。

祁說我說咱們四連來一夜拉練吧。

苗說啥時間？

祁說就今夜。

苗說連長你是新官上任三把火。

祁說冬訓嘛。

楊說是該冬訓，不一定非要今夜。

祁說你說該啥時？

楊說天冷路滑，出個事故得不償失。

祁說野雪十公里，有啥事故出？

楊說去年下雪，一連緊急集合，部隊一出營房，就滑倒了三個兵，有一個斷了腿，有一個肋子磕在路標上，折了兩根，上邊讓連長指導(dǎo)員一塊寫檢查，弄得兵們怨聲載道。祁不接楊的話，這事祁知道。祁想，一日被蛇咬，十年怕草繩。祁又想，真犯不上搞野訓，大冷的天，呼出的氣都鐵絲樣一根根硬。然祁卻望著苗的臉。苗是連副，屬軍事干部，這時該站到祁的一邊。苗說了，苗說以后都是現(xiàn)代戰(zhàn)爭，拉練和投手榴彈是一樣的笨。祁不開口，乜了苗一眼，起步朝酒家走去，步子快極，像要把楊和苗丟在身后。