他不懂“五嶺逶迤”是啥意思,正拿著詩(shī)詞小冊(cè)子,苦心思索五嶺是指五個(gè)山嶺,還是有個(gè)嶺叫五嶺。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)有人在哭,站起來(lái)看時(shí),見(jiàn)張家崖人一下抬了三口棺材,白的,緩緩從村里移將出來(lái),一步一步朝他靠近著。過(guò)一陣,他看見(jiàn)每個(gè)棺材后邊都有幾個(gè)男女孝子,都是年紀(jì)不大的娃兒們,明白了這是少喪。白棺小孝??傻裙撞牡搅搜矍?,他怔住了,那哭聲里,有一個(gè)女腔很刺人,又嘶啞又尖利,就像她在揪著頭發(fā)叫,聽(tīng)來(lái)分外傷感。春生拿著毛主席詩(shī)詞,把貓趕下身,朝那路邊靠了靠。這是這三天他第一次走出七號(hào)庫(kù),跨過(guò)鐵絲網(wǎng)的大門(mén)欄,站在馬路邊的一棵栗樹(shù)下,手扶著那粗糙栗樹(shù)身,直瞪瞪地盯著孝子群。當(dāng)?shù)谌诠撞倪^(guò)去時(shí),他看清了,那棺材后邊只有一個(gè)女孝子,是雪梅。她一身白衣裹身,跟在棺材后邊,哭得黑天黑地,她臉上的眼淚青一塊紫一塊地朝著地上落,被兩個(gè)男人扶著走得跌跌撞撞,似乎那兩個(gè)人一撒手,她就會(huì)哭倒地上起不來(lái)。
春生呆站著,一世界的驚疑。
那時(shí)候,他不知道她哭誰(shuí)。她從他面前過(guò)去時(shí),她沒(méi)有扭頭,專(zhuān)心致志地只管哭。他知道她沒(méi)有看見(jiàn)他,就轉(zhuǎn)過(guò)身子看了她老遠(yuǎn)。他聽(tīng)見(jiàn)她哭著說(shuō),你好狠呀,你走了讓我咋過(guò)呀?咋過(guò)呀!我的命咋會(huì)這樣苦……娘啊……我命好苦啊……究竟起來(lái),好像她不是哭那口白棺材,而是哭自己命運(yùn)不濟(jì),人生多難。好像白棺材的出現(xiàn),使她突然感到自己命薄如紙了。
隊(duì)長(zhǎng)從后邊走來(lái)了,步子很快,走著大聲叫:“快些,都走快些!埋完還得開(kāi)會(huì)哩,今天公社來(lái)人檢查,發(fā)現(xiàn)迷信活動(dòng)還得了!”
春生朝路當(dāng)中靠了大半步,“隊(duì)長(zhǎng)……”
“攔不住,毛主席說(shuō)人死了要開(kāi)追悼會(huì),可他們非還要搞九叩十二禮的送葬活動(dòng)。”
“雪梅哭誰(shuí)?”
“她男人?!?
“張亮?”
“哎。”
“怎么啦?”
“死了?!?
不再問(wèn),也不再答,隊(duì)長(zhǎng)喚著快些!快些!就如同指揮生產(chǎn)那樣去追那三口棺材了。春生站在原處,心里木木的,說(shuō)不上是感到世界的悲哀凄涼,還是替雪梅感到可憐孤單,只覺(jué)得心事很重,心往下墜落。他盯著那棺材遠(yuǎn)去的方向,直到看不見(jiàn)。離山墻下的一堆石頭已經(jīng)只有幾尺高,再有眨眼工夫,中年男人想自己將墜落在石頭上,將命歸黃泉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)世界??墒?,雪梅還不知道,她現(xiàn)在正準(zhǔn)備喜婚之事,待她明天來(lái)了,她看見(jiàn)的就是一口棺材。青年春生聽(tīng)不見(jiàn)哭聲后,回頭再讀毛主席詩(shī)詞時(shí),薄薄的紅皮詩(shī)集被他捏成了卷,“五嶺逶迤”四字被他的手汗?jié)裢噶恕?
事情過(guò)去了不少日子,死的人總還活在活人心里。破除迷信是那次革命的又一個(gè)浪潮,大約全國(guó)上下、五湖四海都被沖擊了。不知道張家崖是不是也在浪潮里,這么偏僻的村落,活人哭死人,白天無(wú)聲無(wú)息,晚上卻彼一聲,此一聲,在村外墳上,此起彼落,纏綿凄切。
每每到了深夜,春生都可以聽(tīng)到慘痛烈烈的哭叫,撕裂人心。也許是因?yàn)楦锩苍S是夜里更容易使人想起那些為嘴而死的亡靈,這些來(lái)自黑夜的哭聲,使春生睡不安穩(wěn)。他不怕,身邊有槍?zhuān)訌椌驮谔爬?,打開(kāi)保險(xiǎn)就可擊發(fā)。他什么也不怕,但那哭聲使他感到孤單,剛剛平穩(wěn)的心會(huì)因?yàn)槟强蘼暩硬话玻话驳脧匾估镙氜D(zhuǎn)反側(cè),一夜睡不著覺(jué)。
那哭聲里有雪梅的聲音。
一次,村里按照人民政府的指示,召開(kāi)憶苦思甜大會(huì),連隊(duì)讓他也去受教育,他便去了。雪梅坐在最后,手里拿個(gè)鞋底,并不納,一直靜靜聽(tīng)著臺(tái)上的貧農(nóng)代表淚水漣漣講深仇大恨。那貧農(nóng)代表是公社派來(lái)的,舊社會(huì)的日子水深火熱,他講起來(lái)窮日子山呼海嘯,滔滔不絕,很能教育一代新人,于是,人民政府派他巡回做憶苦報(bào)告。那代表口才也好得的確,表情豐富多變,說(shuō)掉淚就大雨傾盆,說(shuō)哭泣就哭得聲動(dòng)山河。春生是被村里人當(dāng)作賓客排在前排的。后來(lái),口渴了,去一戶(hù)社員家里喝水,回來(lái)時(shí)他看見(jiàn)了雪梅。他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真見(jiàn)她看她了。自打高燒那三天,他在那間小屋的病床上,仿佛被磨煉成精了。好像那三天,他真的走了一次地獄,再出來(lái)時(shí),對(duì)世間情愛(ài)冷暖都已看得很淡漠,很無(wú)所謂了。他不像以前那樣想見(jiàn)她,也不再像以前那樣見(jiàn)她就想入非非,難以自制了。也許是因?yàn)檠巯抡匍_(kāi)群眾大會(huì),又光天化日,陽(yáng)光明媚??傊?jiàn)到她,他不再如以前那樣心潮澎湃了。他從她面前走過(guò)去,瞟了她一眼,覺(jué)得她臉有些黃,頭發(fā)也亂,沒(méi)別的異樣。他什么也沒(méi)想,只覺(jué)得她可憐,可待他要從她面前過(guò)去時(shí),她卻叫了他一聲。
后邊的事情都是從她叫這一聲開(kāi)始的。
“春生兄弟?!?
他站住。
“雪梅嫂!”
她端過(guò)一個(gè)小凳遞過(guò)來(lái)。
“你坐會(huì)兒。”
他稍加遲疑坐下了。
“你說(shuō)舊社會(huì)好,還是新社會(huì)好?”雪梅問(wèn)。
春生猛一怔:“當(dāng)然是新社會(huì)好?!?
雪梅慘淡一笑:
“新社會(huì)好?啊,你說(shuō)新社會(huì)好,那我問(wèn)你為啥舊社會(huì)都是外地人到張家崖來(lái)討飯,新社會(huì)卻變成了張家崖人去外地討飯吃?”
春生噎住了。
“答不上來(lái)吧?”
“你也別太想張亮了?!彼f(shuō),“自己身體要緊。要說(shuō)他死的是冤枉,可革命的事情誰(shuí)也說(shuō)不清。他死了,你的身體也跟著哭壞了,那就更不合算啦?!?
“我才不哭他,”雪梅脖子梗一下說(shuō),“他無(wú)情無(wú)義把我丟下了,我才不哭他。”
他盯著她的眼。
“你連著七個(gè)半夜都去墳上哭他了?!?
她略微怔一下。
“聽(tīng)得清楚,我每夜都從你哭的第一聲起,聽(tīng)到最后一聲止?!?
“我一個(gè)人睡在屋里怕,白天我看到他的啥衣裳,半夜就拿到墳上去燒掉……你的那條軍褲我沒(méi)燒?!?