學(xué)生時(shí)代，大平和高雄是一對(duì)要好的朋友。大平經(jīng)常逃課，即使去上學(xué)，書包里也只裝著缺皮少頁的課本。上課時(shí)，不是看黃色小說就是睡大覺。而高雄呢，雖然學(xué)習(xí)一般，但因?yàn)樵谏倌陮m學(xué)畫畫，經(jīng)常幫班里出黑板報(bào)，一塊兒玩的又都是些要求上進(jìn)的同學(xué)，所以，基本上算是個(gè)好學(xué)生。但這并不影響他們之間的友誼。直到后來，高雄搬家，轉(zhuǎn)了學(xué)，兩人關(guān)系才漸漸疏遠(yuǎn)了。

畢業(yè)后，大平進(jìn)了一家建筑工程隊(duì)學(xué)瓦匠。高雄接母親的班，去了一個(gè)"生產(chǎn)組"--即街道辦所屬企業(yè)上班。

大平領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后，利用午休時(shí)間，去聯(lián)營(yíng)百貨公司買皮鞋。老遠(yuǎn)看見二樓賣皮鞋的柜臺(tái)前人山人海。大平好不容易擠進(jìn)去，營(yíng)業(yè)員問他："有號(hào)兒?jiǎn)幔?大平一臉霧水："啥號(hào)?。?營(yíng)業(yè)員說："想買皮鞋得先到窗口去領(lǐng)號(hào)，然后到這里交款取鞋。"大平忙不迭地問："那我該到哪領(lǐng)號(hào)？"營(yíng)業(yè)員不耐煩了："都大中午了，哪還能有號(hào)，你得早起，在公司開'板'前先等著。"

大平很沮喪，擠出來后仍不停地用袖子擦拭著臉上的汗水。這時(shí)有人握著一張印有當(dāng)天日期以及帶有聯(lián)營(yíng)公司印章的小卡片，問大平買不買。大平問"多少錢"，那人說"五塊"。一張小卡片竟然是一雙皮鞋的四分之一，這讓大平很是吃驚。大平是個(gè)聰明人，與人三聊兩聊就知道了其中的奧秘。

第二天，大平班都沒上，早早趕到聯(lián)營(yíng)公司門前等著開"板"了。門一開，大平跟著一些年輕人拼命往二樓跑，比賽似的。到了窗口取號(hào)處，還是人擠人，好在大平終于領(lǐng)到了一張小卡片。等他買完皮鞋擠出來，見那幾個(gè)年輕人還在那里推來搡去的，心里納悶：他們剛才不是先于我領(lǐng)到號(hào)了嗎？咋還這兒擠呢？該不是"摳皮子"（即偷錢包）的吧？轉(zhuǎn)念一想，不可能呀。那些人雙手高揚(yáng)，光顧著往取號(hào)處的小窗口擠，根本顧不上干別的。一會(huì)兒，那些人汗流浹背地?cái)D出來了，臉上掛著一臉勝利者的微笑。

這時(shí)，聯(lián)營(yíng)公司的工作人員過來，開始維持秩序。"按先來后到排隊(duì)，否則，停止發(fā)號(hào)。"那些人還是沒有去買皮鞋，而是再次站到排列的隊(duì)伍中，隨著人流一點(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)。大平恍然大悟，原來這些人是專門搞"投機(jī)倒把"的。于是，大平也興奮地加入等候的隊(duì)伍，一小時(shí)后，大平又領(lǐng)到一張小卡片。

中午時(shí)分，大平把其中一個(gè)號(hào)以五塊錢的價(jià)格賣給了一個(gè)和他年齡相仿的小伙子。大平怕被人懷疑自己是倒號(hào)的，緊著解釋："我這號(hào)是多出來的，你看，我也是來買皮鞋的。"說著，將手里的皮鞋舉到那人面前讓人看個(gè)清楚。

回家的路上，大平?jīng)Q定從明天起，不去上那個(gè)累死人的破班了。一個(gè)學(xué)徒工，一個(gè)月辛辛苦苦，風(fēng)吹日曬的下來才掙二十一塊錢。而在這里倒號(hào)，一個(gè)月咋地也能掙一百五十塊錢。還是以每天僅倒出一個(gè)號(hào)計(jì)算。況且，賣號(hào)相當(dāng)于在大樓里上班，雖然得起早，但風(fēng)吹不著雨淋不著，舒服啊。再有，倒號(hào)不需要本錢，是空手套白狼，多劃算。

剛開始，大平還有些擔(dān)心，那些款式新穎的皮鞋萬一脫銷了咋整？事實(shí)證明，大平的擔(dān)心也并不無道理。一個(gè)月下來，總有那么幾天，那些流行的青年式和三接頭式皮鞋是脫銷的。但這并沒有耽誤大平掙錢。大平發(fā)現(xiàn)，皮鞋脫銷了，還有羊毛衫；即使羊毛衫也脫銷了，還有毛線、皮帽、高壓鍋可以倒。總之，聯(lián)營(yíng)百貨公司有太多時(shí)髦的東西可以任由大平從容自如地倒來倒去了。而且，這些緊俏商品全是先發(fā)號(hào)，后交款提貨。這讓大平想到了多年前流行的一句話：廣闊天地大有作為。只是大平得稍加改動(dòng)，改成"聯(lián)營(yíng)公司大有作為"。