大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后來(lái)就抖。吃了幾劑中藥，雙手反而萎縮了。左手輕些，勉強(qiáng)端碗；右手重，筷子也不能拿。她說(shuō)病沒(méi)啥，問(wèn)題是日后不能繡了，這才是大事。手不行啦，她心行，心還健康。她一心想讓蘋(píng)姐學(xué)刺繡，將來(lái)在馬道街里開(kāi)個(gè)刺繡店，字號(hào)都想好了，叫“祥福繡店”。

“蘋(píng)，你爹死了，你連一點(diǎn)兒書(shū)也不讀呀？”

“眼下都行白話(huà)文章了，爹留的書(shū)都是古語(yǔ)，沒(méi)人教真是看不懂，眼一見(jiàn)字頭就懵?！?

“那就別讀了。”

蘋(píng)姐的眼睛亮一下。

“天不成器地成器，不能學(xué)文章，娘就教你學(xué)繡。”

蘋(píng)姐心里又注進(jìn)了一股冰水。

“娘……你的手？”

“針?lè)愣紩?huì)了，眼下該學(xué)技法啦。鐵佛寺下的‘四季春’繡鋪里的張姨，是我年輕時(shí)的干姐。我就是跟著她學(xué)了繡才嫁你爹的。她沒(méi)女兒，兒子死讀書(shū)。你去繡鋪吧，她說(shuō)喜歡你。到時(shí)她把絕活一教──其實(shí)東京也只十四種‘絕針’，你要會(huì)了咱家就能開(kāi)繡鋪啦。”

我蘋(píng)姐并不認(rèn)真想學(xué)刺繡，可也不能總呆在油條巷。好日子過(guò)不上，賴(lài)日子必須還得過(guò)下去，想想，她就進(jìn)了“四季春”。

東京的刺繡，距今已有八百年的歷史。北宋時(shí)，京城有過(guò)一座官辦的文繡院，招了三百名繡女，專(zhuān)門(mén)為帝主嬪妃及官僚們刺制衣物用品。其間，民繡也十分盛行，大相國(guó)寺的佛殿兩廊里，擺滿(mǎn)了繡售品；領(lǐng)抹、花朵、珠翠頭面、花樣幞頭帽子等。相國(guó)寺門(mén)東還有一條街，家家刺繡，叫“繡巷”。當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下最優(yōu)秀的刺繡藝人云集東京，制作了大量的絕世繡品，除供臣宦貴婦使用外，東京的服務(wù)人員，如妓女、丫環(huán)，也都打扮得錦繡團(tuán)身，結(jié)束不凡，依時(shí)新裝，曲盡其妙。大街小巷的繁華場(chǎng)所，如酒樓飯莊書(shū)寓會(huì)館，也都是珠簾繡額，花艷華麗。明代屠隆在他所著的《畫(huà)箋》中寫(xiě)過(guò)這樣幾句話(huà)：“宋之閨繡畫(huà)，山水人物，樓臺(tái)花鳥(niǎo)，針線(xiàn)細(xì)密，不露邊縫。其用絨一二絲，用針如發(fā)細(xì)者為之，故眉目畢具，絨彩奪目，而豐神宛然，設(shè)色開(kāi)染，較畫(huà)更嘉！女紅之巧，十指春風(fēng)，回不可及?！庇纱丝梢?jiàn)，東京刺繡曾有過(guò)它輝煌鼎盛的年月。然到了靖康元年閏十一月，金兵大破東京城，技匠們多被擄掠屠殺，剩下幾個(gè)刺繡藝人，皇室貴族南遷時(shí)都隨之帶到了江南。明末清初，江南刺繡興盛起來(lái)，多靠的是祖籍東京的藝人的絕世繡技。如今蘇繡、杭繡世家們還常說(shuō)他們是籍貫中州。然而，東京刺繡藝人死亡、南遷，加之黃河水患，到民國(guó)初，像“四季春”里張姨這樣有“絕針”的人已經(jīng)寥若晨星。

實(shí)說(shuō)，蘋(píng)姐到“四季春”里學(xué)刺繡，該講路是通達(dá)，走下去會(huì)有出息的。

我說(shuō)：“蘋(píng)姐，張姨不吝絕地教你，你可真是好福氣。”

蘋(píng)姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了愛(ài)吃愛(ài)穿愛(ài)唱再?zèng)]什么愛(ài)的了?！?

我很惘然。

愛(ài)什么就要干什么，太勉強(qiáng)自己就沒(méi)多大活頭了。蘋(píng)姐說(shuō)，她到“四季春”以后，也著實(shí)認(rèn)真了幾日。張姨的繡鋪有很多珍品，均繡面工整，不見(jiàn)俗氣。像門(mén)簾上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，掛畫(huà)上的黛玉悲秋，件件精致細(xì)膩，顰笑逼真。加上又繡了幾行詩(shī)句，如：“日暮堂前花蕊嬌，爭(zhēng)拈小筆上床描。繡成安向春園里，引得黃鶯下柳條。”再如“弱柳千條可一枝，半含春雨半垂絲”什么的，更顯出繡得典雅。誰(shuí)望見(jiàn)，都會(huì)覺(jué)得張姨不同凡響。

六

可是，蘋(píng)總不能放棄對(duì)戲的迷戀?！八募敬骸崩锖茈y有空閑，繡活其實(shí)就是工夫活，坐在窗光下，捏著發(fā)針，無(wú)始無(wú)終地穿針引線(xiàn)。張姨家的兒子大她兩歲，在一家私立中學(xué)讀書(shū)，回家時(shí)總坐在她的對(duì)面讀詩(shī)誦文，這時(shí)候他們有話(huà)可說(shuō)，她方覺(jué)得輕松，針也走得勻稱(chēng)快捷。

有天，蘋(píng)在給一家生意人繡窗簾，繡的是月下仕女圖，張姨就教了她兩種針?lè)ǎ簼L針和反吃。張姨的兒子奔舉見(jiàn)了，顯得十分喜悅。

“我娘從來(lái)沒(méi)把這種針?lè)ń踢^(guò)人。”

蘋(píng)抬頭望著他。

他說(shuō)：“真的……可她教給了你，是把你當(dāng)成我們家的人才教的?！?

蘋(píng)顯然很疑惑。

“我怎么會(huì)是你們家的人?！?

奔舉就笑得一臉燦然。

“總會(huì)是的吧?！?

“我壓根就不愛(ài)學(xué)繡！”

“笑話(huà)。姑娘不愛(ài)學(xué)繡還能學(xué)啥，讀書(shū)也不是你們一輩的事。”

她認(rèn)真地盯著他。

“我愛(ài)學(xué)唱。”

“唱？”

“唱梆子?，F(xiàn)在我能唱下《蓮花庵》的全部戲文了?！?

“跟誰(shuí)學(xué)的？”

“第四巷云雀書(shū)寓的桃花。”

奔舉震一下，驚懼地看著蘋(píng)的臉，眼睜得瞳球都要爆開(kāi)來(lái)。

蘋(píng)依舊再用滾針繡著月光下青波漣漣的湖水，沒(méi)有注意奔舉看她。

過(guò)一陣，靈醒一個(gè)神兒，回身看見(jiàn)母親正在鋪里和人談生意，奔舉才起身關(guān)了窗子。

“蘋(píng)，你瘋了！”

蘋(píng)姐心一走神，針就扎進(jìn)了手里。

“第四巷是啥地場(chǎng)？妓女街！”

“我又不是不知道?！?

“桃花是妓女呀！”

“還是紅妓哩。”