八

蘋姐就是這次冒險(xiǎn)開始走紅的?？上^分激動(dòng)了，她一點(diǎn)兒也不知道她那么夾著嗓子唱了幾段，為什么竟取得了看客們的十分滿意。以后凡是她的清唱，門票從五十個(gè)制錢長(zhǎng)到了八十個(gè)，且還要頭天賣第二天的茶園票。

我記得我曾對(duì)蘋姐說過這樣的話：

你成功是應(yīng)該的，因?yàn)楹狭吮尘?。東京是北宋都會(huì)，那時(shí)候最為人稱道的是東京的文化娛樂。東京城里的瓦肆勾欄，比比皆是，這是發(fā)展在飛騰商業(yè)上的娛樂場(chǎng)所，和妓業(yè)一樣。勾欄瓦肆是舞臺(tái)的前身，幾個(gè)棚座，演出百戲，如：說書、雜耍、傀儡戲、影戲。到明代東京成為省府，又是全國(guó)的戲之中心，有梨園近百班，小吹二十余班，清唱遍及城池。東京被稱為“戲鄉(xiāng)”，是中州梆戲“祥符調(diào)”的發(fā)源地?！跋榉{(diào)”吸收了東京一帶的鎖南枝、停妝臺(tái)、山坡羊、耍孩兒、醉太平、寄生草等民歌小調(diào)，引進(jìn)了女兒腔、羅戲、七陽腔、昆腔，到清光緒年間形成了自己獨(dú)有的粗獷、高亢、激越、古樸醇厚如陳年老酒、委婉明麗似山澗溪水的特色。可惜唱“祥符調(diào)”的高手藝人都在梨園里，來茶園的人聽不到。

蘋姐那天一到茶園，三十張桌子、九十個(gè)人都已滿座，天不熱不冷，客們都消遣地嗑著瓜子，等著桃花。你往臺(tái)上一站，客們就有人站了起來，經(jīng)理和老板忙著再三賠禮，說桃花病了，實(shí)在來不成，今天這場(chǎng)戲是白送，每個(gè)客人的票錢都要原封不動(dòng)地退回去。

于是站客坐下了，安靜了，心里泄著氣，覺得敗興。他們都是沖著蘇州姑娘紅妓桃花才來聽?wèi)虻摹?

蘋的第一段清唱是《拷紅》中東京人最熟悉的詞兒。戲文出口，汗就濕了青綢布衫，嚇的。可人們都看著她，蘋不能不唱，她嘴張開了，突然感到嗓子緊，又干又渴。開嘴不能沒聲音。她知道胸腔里發(fā)不出聲音了，忙用假嗓唱。然一句戲文沒唱完，蘋自己就聽出來她唱的不是假嗓，也不是本腔，是一種很怪的聲音，二不像。蘋慌了，心跳得無法控制，想退場(chǎng)，永遠(yuǎn)不學(xué)唱。她恨自己偷偷學(xué)了這么長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)鍵時(shí)候竟不如桃花在時(shí)的試唱。蘋覺得她這輩子不能從唱了，極想摑自己幾耳光?？僧?dāng)退場(chǎng)的左腿抬起時(shí)，她看見三十張桌前的九十個(gè)客人都一動(dòng)不動(dòng)，睜著驚訝的雙眼打量自己，連書寓老板和茶園經(jīng)理都在臺(tái)下呆住了。蘋不知道為什么，但蘋知道他們都在聽自己的戲，于是硬著頭皮唱下去：

他二人進(jìn)門去竟把門來上

門兒外戰(zhàn)兢兢站立俺紅娘

恨只恨老夫人把良心昧喪啊

抱不平我才陪你來到書房

訂白頭，許終身，任你言講

你不該進(jìn)房去就如此的輕狂……

唱完了這段，蘋一點(diǎn)兒也沒意料到，茶園里響起了河水拍岸般的鼓掌聲?？腿藗兌几屑さ赝鴷⒗习澹f：你真讓我們過癮了！

老板給蘋扔去一個(gè)眼色。

蘋接著唱了《三上橋》、《秦雪梅吊孝》、《王金豆借糧》、《漢江女》、《秦香蓮》，把客人們都給迷醉了，誰也不再吃瓜子，都把牙縫夾有瓜子皮的嘴兒張開來，貪婪地想把蘋也吃下去。

蘋姐不知道她的成功為什么。她有學(xué)戲天資，嗓子得天獨(dú)厚，音色生來就圓潤(rùn)純凈。她學(xué)戲時(shí)一向用的就是這種本色，可她這次開口時(shí)，本嗓沒有了，想用假嗓，平素少練習(xí)，假嗓就很難唱出口。她硬著頭皮唱出的二不像，正好是介于真假嗓的“夾板音”。在蘋姐之前，“祥符調(diào)”里不是本嗓，就是假嗓，誰也沒有聽到過真假二合的“夾板音”。連她自己也不知道。來聽“祥符調(diào)”演唱的人都是中州商人和東京本地籍的官吏，他們活了大半生第一次聽到一種沒有聽到過的“夾板音”，真假聲音和諧統(tǒng)一。因?yàn)楸旧ず?，就顯得越唱越自然，最后唱《賣油郎》時(shí)的一段，似乎仍游刃有余。蘋姐在梆戲唱腔上，師承了老派梨園的以字行腔，遵從字宜重，腔宜輕；字宜剛，腔宜柔；以字代腔，以腔柔字，剛?cè)嵯酀?jì)的規(guī)矩，在大段落的清唱時(shí)，一字一板，穩(wěn)當(dāng)深沉，咬字噴口很有爆發(fā)力。高歌則鏗鏘堅(jiān)實(shí)，激揚(yáng)慷慨，聲裂金石；低吟則如泣如訴，悲切斷腸，天淚地流。可惜這一些她都不知道，蘋姐只知道她是硬著頭頂了一下午桃花的缺，覺得唱得壞極了，沒有用本嗓，也沒有用假腔，完完全全的二不像。

像了你就不會(huì)成功了。

太陽落時(shí)客人們都不走，蘋又唱了“四征”里《燕王征北》，終于把自己學(xué)來的戲文全部唱完。

茶園散時(shí)，書寓老板一定要給蘋五貫錢，蘋說不要，只想喝杯水。老板就把一杯白糖開水捧送到蘋手里。那時(shí)候東京白糖都是洋人運(yùn)過來的，叫“洋糖”。

九

蘋姐的“夾板音”開創(chuàng)了梆子戲中“祥符調(diào)”的新天地。盡管這天地在東京戲海里也還只是一隅，日光還不那么燦爛，不能照亮許多人，只是坐茶園的人中那些真正的戲迷能夠沐浴到她的光輝，趕熱鬧的人并不能感知她嗓子眼的奧妙，但這畢竟在第四巷使很多藝妓眼紅。好在她還不真算得上是個(gè)藝妓，且她對(duì)戲譜也不十分熟悉。戲本給她，她不能獨(dú)立唱下一段兒，努力哼出幾句，也算不上精確。要唱新段就得拿著戲本先請(qǐng)行家唱兩遍。這便顯得被動(dòng)，即使是有金嗓子，也得去吃別人嚼過的饃，總難有幾出讓自己唱絕了的戲。

蘋姐很苦惱。