二十三

事情就這樣算告一段落。為了結(jié)賬方便，再有四天就是月底，老板請(qǐng)我蘋(píng)姐再清唱一場(chǎng)。我蘋(píng)姐畢竟是在極樂(lè)園獨(dú)立起來(lái)的，對(duì)茶園自有其感情，想一想，來(lái)一個(gè)告別清唱，也對(duì)得起常給自己捧場(chǎng)的人，所以也就答應(yīng)了。

當(dāng)然，她不曾料到其中有那么多的文章。后來(lái)說(shuō)起此事，蘋(píng)姐對(duì)這場(chǎng)清唱有很深的悔恨。在老板這一方面，他考慮得非常多：無(wú)疑問(wèn)，芙蓉的唱在第四巷因其獨(dú)特而客人最多，一來(lái)增加了云雀書(shū)寓的聲譽(yù)，給書(shū)寓招來(lái)了更多的有錢(qián)顧客；二來(lái)是他的極樂(lè)茶園也因此聲名鵲起，在東京清唱茶園中頂天立地，聽(tīng)客盈門(mén)。然芙蓉離開(kāi)已不可阻攔──她為人太與眾不同！這是損失之一。更重要的是她離開(kāi)云雀書(shū)寓后，若別的書(shū)寓一請(qǐng)走，那云雀書(shū)寓剛剛上升的生意就會(huì)被擠得一落千丈。而芙蓉到哪家，哪家就有可能更上一層樓。鑒于這兩點(diǎn)，他一邊請(qǐng)芙蓉在茶園做最后一場(chǎng)告別清唱，一邊差人到她家請(qǐng)她老母來(lái)聽(tīng)她演唱。他這樣安排，有十足的把握。他堅(jiān)信那個(gè)偏癱的婆婆知道自己的女兒這么長(zhǎng)時(shí)間不是去四季春刺繡，而是做下九流清唱時(shí)，她的唱就會(huì)從此中斷，從此在東京銷(xiāo)聲匿跡。她母親會(huì)為女兒的唱悲憤有病，讓她終生后悔地繞著母親的病床走來(lái)轉(zhuǎn)去。

我什么都不知道──后來(lái)我蘋(píng)姐說(shuō)：我只想最后唱一場(chǎng)，對(duì)得起愛(ài)聽(tīng)我戲的人。

那天下午，蘋(píng)去茶園格外早。太陽(yáng)還很高很高，又熱又毒，像火在東京上空燒。本來(lái)是心里空落，在書(shū)寓待著無(wú)聊，才到極樂(lè)園去的，可一到門(mén)口，那里竟早早地圍了上百個(gè)人，手里都拿著茶園門(mén)票，在太陽(yáng)地里等著。那場(chǎng)面蘋(píng)至死難忘。她一到人群邊，人們就閃開(kāi)了一條路，目光很有戀情地注視著她。

蘋(píng)讓小二開(kāi)了茶園門(mén)，沒(méi)有梳妝，就提上一壺涼開(kāi)水，拿著紙扇到茶場(chǎng)清唱了。

目下是一片人群。由于開(kāi)戲早，水沒(méi)燒好，茶桌上沒(méi)有一壺水，也沒(méi)有一把瓜子。茶園本來(lái)就是喝茶聽(tīng)?wèi)蛳?，沒(méi)有茶在以往就會(huì)亂哄哄。但那天茶場(chǎng)很靜，沒(méi)一絲兒聲響。蘋(píng)在臺(tái)上看著每一張面孔都覺(jué)得熟悉，似曾相識(shí)。蘋(píng)知道那都是她的老茶客。

真的，看到那面孔都很熟悉時(shí)，我眼角就濕了──蘋(píng)說(shuō)。那一刻，我特別想唱，想唱得天昏地暗，路截水?dāng)?。唱得鳥(niǎo)不飛，花不謝，人不老。

云雀書(shū)寓蘋(píng)是決意要離開(kāi)的，下一步到哪兒，她還不知道。因?yàn)椴恢溃O(píng)對(duì)唱就懷著一種極為特殊的情感。她在每一出戲中挑一至兩個(gè)唱段，唱完了再選一出戲?！惰笸鯇m》、《宇宙鋒》、《樊梨花征西》、《穆桂英征東》、《燕征北》、《姚剛征南》、《大祭樁》、《抱琵琶》、《日夜圖》、《金荷花》、《義烈凡》、《柳綠云》、《女貞花》、《白蛇傳》、《三吊孝》……一直唱到日偏西。這個(gè)時(shí)候，有了風(fēng)，茶園涼爽起來(lái)。茶桌上的人，也有了水喝，聽(tīng)得就更加起勁認(rèn)真。倒水的小二，不斷給蘋(píng)換著特意從“信陽(yáng)茶莊”買(mǎi)來(lái)的毛尖茶。當(dāng)蘋(píng)把《鍘美案》的宮中一段唱完時(shí)，他一邊沏著茶，一邊小聲對(duì)蘋(píng)說(shuō)：“該歇了，你的嗓子都啞啦?！碧O(píng)朝小二點(diǎn)點(diǎn)頭，也覺(jué)得身上沒(méi)了氣力，就一口氣喝下了一杯水。

臺(tái)下的人只聽(tīng)不鼓掌，一個(gè)個(gè)眼睛睜得圓大，木呆呆盯著蘋(píng)，像一片泥塑。在東京，除了八歲紅的唱，還沒(méi)有把聽(tīng)?wèi)蛉藥脒^(guò)呆傻的境界。在蘋(píng)這也是第一次。

那天，蘋(píng)一直唱到天將黑。

到最后依然沒(méi)人鼓掌。

該散了。

蘋(píng)沒(méi)下場(chǎng)，人就坐著不散。

一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)了，蘋(píng)感到。

就那么僵持了好一會(huì)兒。

有個(gè)人站起來(lái)叫：“該讓芙蓉歇歇啦！”

叫的人是翰林畫(huà)院的王先生。

有人站起來(lái)，看看落日后的天色，依依不舍地出了茶園。

還有人走時(shí)，繞到蘋(píng)身邊，莊重地看蘋(píng)一眼，在她面前放下一只袋子離開(kāi)。袋子里是一貫制錢(qián)。

蘋(píng)是人散盡時(shí)才離開(kāi)戲場(chǎng)的。其時(shí)，太陽(yáng)還有一抹余輝，像滲了水的血樣灑在茶園的桌子上、院落里。抓地草曬了一天，開(kāi)始又打起精神，透出墨綠的色澤。茶桌中間的兩棵泡桐樹(shù)，芭蕉扇似的葉子也開(kāi)始硬起莖梗，在風(fēng)中搖搖擺擺。蘋(píng)慢慢離開(kāi)戲場(chǎng)，無(wú)力地走了幾步，看見(jiàn)最后一排的最后一張茶桌上，還坐了一個(gè)人，頭發(fā)蓬蓬亂亂，目光呆滯地死看著她。

蘋(píng)有點(diǎn)懷疑。那兒坐的是一個(gè)老婆婆。茶園一向都是男人聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)地，從來(lái)沒(méi)有女人進(jìn)過(guò)場(chǎng)，更不要說(shuō)婆婆了。

走近了，還有十幾步遠(yuǎn)。

蘋(píng)震驚了。

那兒坐的是她的親娘……

突然停下步子，怔一會(huì)兒，蘋(píng)姐快步朝母親奔過(guò)去。

“媽……你咋來(lái)……”

老人的眼睛除了屈辱，再也從中找不出什么了。她死眼看著蘋(píng)，不說(shuō)話(huà)，想站起來(lái)，手腿卻哆嗦得非常厲害。蘋(píng)忙上前一步扶著她。老人馬上像在水里失去依托將要下沉的人那樣，抓住蘋(píng)的肩膀，用盡平生力氣，死死地掐著不放。蘋(píng)感到雙肩又熱又疼。

老人把十個(gè)手指都掐進(jìn)了女兒的肉里。

“媽……”

不等聲音落地，蘋(píng)又尖叫了一聲，把母親推開(kāi)了。

我大娘狠心地咬了一口蘋(píng)的左肩！

血仿佛是一股熱泉，從蘋(píng)的肩頭往下流。

我大娘懷著對(duì)蘋(píng)無(wú)限的愛(ài)和恨，在咬她時(shí)把力氣用盡了。她離開(kāi)蘋(píng)的身子，再也支撐不住自己，沒(méi)等蘋(píng)靈醒過(guò)來(lái)，就倒在了草地上。