北平的春天

上

照著中國(guó)人的習(xí)慣，把陰歷正二三月當(dāng)了春天?？墒窃诒逼讲皇沁@樣說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是三四五月是春天了。驚蟄春分的節(jié)氣，陸續(xù)地過(guò)去了，院子里的槐樹(shù)，還是杈丫杈丫的，不帶一點(diǎn)綠芽。初到北方的人，總覺(jué)得有點(diǎn)不耐。但是你不必忙，那時(shí)，天氣一天比一天暖和了。你若住在東城，你可以到隆福寺去溜達(dá)一趟。你在西城，可以由西牌樓，一直蹈到護(hù)國(guó)寺去。你這些地方口口邊有花廠子，把“帶坨”的大樹(shù)（用蒲包包根日帶坨），整棵的放在墻陰下，樹(shù)干上帶了生氣，那是一望而知的。

上面貼了紅紙條兒，標(biāo)著字，如櫻桃，西府海棠，蜜桃，玉梨之類(lèi)，這就告訴你，春天來(lái)了。花廠的玻璃窗子里，堆山似的陳列著盆梅，迎春，還有千頭蓮，都非常之繁盛，你看到，不相信這是北方了。

再過(guò)去這么兩天，也許會(huì)刮大風(fēng)，但那也為時(shí)不久，立刻晴了。城外護(hù)城河的楊柳，首先安排下了緣口，鄉(xiāng)下人將棉襖收了包袱，穿了單衣，在大日頭下，騎了小毛驢進(jìn)城來(lái)，成陣的駱駝，已開(kāi)始脫毛。它們不背著裝煤的口袋了，空著兩個(gè)背峰，在紅墻的柳陰下走過(guò)。北平這地方，人情風(fēng)俗，總是兩極端的。摩登男女，卸去了肩上掛的溜冰鞋，女的穿了露臂的單旗袍，男的換了薄呢西服，開(kāi)始去溜公園。可愛(ài)的御河沿，在偉大的宮殿建筑旁邊，排成兩里長(zhǎng)的柳林，歡迎游客。

下

我曾住過(guò)這么一條胡同，門(mén)口一排高大的槐樹(shù)，當(dāng)家里海棠花開(kāi)放得最繁盛的日子，胡同里的槐樹(shù)，綠葉子也鋪滿(mǎn)了。

太陽(yáng)正當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，在槐樹(shù)下，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懸?，那是賣(mài)食物的小販，在手上敲著兩個(gè)小銅碟子，兩種叮當(dāng)?shù)穆曇?，是一種賣(mài)涼食的表示。你聽(tīng)到這種聲音，你就會(huì)知道北國(guó)春暖了，穿著軟綢的夾衫，走出了大門(mén)，便看到滿(mǎn)天空的柳花，飄著絮影。不但是胡同里，就是走上大街，這柳花也滿(mǎn)空飄飄的追逐著你，這給予人的印象是多么深刻。蘇州城是山明水媚之鄉(xiāng)，當(dāng)春來(lái)時(shí)，你能在街上遇著柳花嗎？

我那胡同的后方，是國(guó)子監(jiān)和雍和宮，遠(yuǎn)望那撐天的蒼柏，微微點(diǎn)點(diǎn)輟著淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅墻外，靠在高上十余丈的老柳樹(shù)下站著?？茨翘槐鄣哪Φ枪媚?，含笑過(guò)去。這種矛盾的現(xiàn)象，北平是時(shí)時(shí)可以看到，而我們反會(huì)覺(jué)得這是很有趣。九，十，十一，十二日是東城隆福寺廟會(huì)，五，六，七，八是西城的白塔寺護(hù)國(guó)寺廟會(huì)，三日是南城的土地廟廟會(huì)。當(dāng)太陽(yáng)照人家墻上以后，這幾處廟會(huì)附近，一挑一挑的花，一車(chē)一車(chē)的花，向各處民間分送了去。這種花擔(dān)子在市民面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，就引起了他們的買(mǎi)花心。常常可以看到一位滿(mǎn)身村俗氣的男子，或者一身村俗氣的老太太，手上會(huì)拿了兩個(gè)鮮花盆子在路邊走。六朝煙水氣的南京，也沒(méi)有這現(xiàn)象吧？

還有一個(gè)印象，我是不能忘的。當(dāng)著春夏相交的夜里，半輪明月，掛在胡同角上，照見(jiàn)街邊洋槐樹(shù)上的花，像整團(tuán)的雪，垂在暗空。街上并沒(méi)有多少人在走路。偶然有一輛車(chē)，車(chē)把上掛著一盞白紙燈籠，得得的在路邊滾著，夜里沒(méi)有風(fēng)，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢的順著那長(zhǎng)巷，慢慢的踱。等到深夜，我還不愿回家呢。

燕居夏亦佳

到了陽(yáng)歷七月，在重慶真有流火之感?，F(xiàn)在雖已踏進(jìn)了八月，秋老虎虎視眈眈，說(shuō)話就來(lái)，真有點(diǎn)談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺(jué)得當(dāng)年久住在那兒，是人在福中不知福。

不用說(shuō)逛三海上公園，那里簡(jiǎn)直沒(méi)有夏天。就說(shuō)你在府上吧，大四合院里，槐樹(shù)碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚(yú)缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來(lái)兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會(huì)要你花上兩元錢(qián)，院子里白粉墻下，就很有個(gè)意思。你若是擺得久了，賣(mài)花兒的逐日會(huì)到胡同里來(lái)吆?jiǎn)荆瑩Q上一批就得啦。小書(shū)房門(mén)口，垂上一幅竹簾兒，窗戶(hù)上糊著五六枚一尺的冷布，既透風(fēng)，屋子里可飛不進(jìn)來(lái)一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢(qián)，買(mǎi)上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書(shū)桌上花瓶子一插，足香個(gè)兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢(qián)。每月再花一元五角錢(qián)，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進(jìn)這冰箱。若是愛(ài)吃水果的朋友，花—二毛錢(qián)，把虎拉車(chē)（蘋(píng)果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類(lèi)，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時(shí)候吃，什么時(shí)候拿出來(lái)，又涼又脆又甜。再不然，買(mǎi)幾大枚酸梅，五分錢(qián)白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩點(diǎn)鐘，槐樹(shù)上知了兒叫處正酣，不用午睡啦，取出湯來(lái)，一個(gè)人一碗，全家喝他一個(gè)“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過(guò)有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來(lái)度，早晚不用說(shuō)，只有華氏七十來(lái)度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺(jué)，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠陰陰的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫(xiě)得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘?jiān)率栊?，風(fēng)露滿(mǎn)天，你還會(huì)缺少“煙士披里純”嗎？