天安門的黃葉

秋天的黃葉，我是最喜歡的，它在不寒不熱的天氣里，會給予你一種輕松的情調。以我所到過的都市而論，北平的黃葉最好。其一，因為北平的樹多，會在長街水巷，鋪張了一排排的淡黃傘蓋。其二，是幾夜西風，一番寒露，三五天的工夫，樹葉子就變黃了。它來得那樣快，而又那樣齊，并且不折不扣，恰是重陽節(jié)邊。對我們這帶幾分酸味的斯文朋友，自會在腦子里涂抹些詩意。

重陽，總是在雙十節(jié)前后的，所以寄居北平的人，看到了黃葉滿階，也就容易感觸雙十節(jié)到了。在這幾日，你在大街上走著，看到黃葉稀疏的街樹里，……兩三只紅紙燈籠，靜靜的垂著，這顏色的調和，就會引起一種藝術的欣賞。但這還不是最好的，最好的在天安門。

我家住在西長安街附近，到天安門不遠，每當這日，天安門大廣場中，扎著三幢彩色大牌坊，架著松枝菊花簇擁的演講臺，舉行慶祝會，小孩子在學校里有了一天假期，甚至前一周，就向家長預約著，要去參與這個盛會。我雖是個過夜生活的人，覺得這種趕熱鬧的事，是得贊成的，那會不知不覺地灌輸小孩子們一些民族意識。老早的起來，用過我們記者定律的半杯牛乳，六七片火腿面包（雖然現(xiàn)在似乎是神話了，我們確實是如此享受著的），隨一群大學生中學生小學生組織的家庭隊伍，踏上西長安街的水泥路面。

在“雙十節(jié)”，北平總是天高日晶的，于槐樹林中，穿過了跨街紅色粉漆三座門的左一洞，遠遠望見廣場上半綠半黃的榴林，被一道紅墻圍繞著。天空里沒有風，也沒有灰塵，淡黃的日光，由東南角斜照著，“好一派清秋光景！”黃色和綠色的琉璃瓦，蓋在天安門城樓的頭上，由上空俯瞰著面前鋪石的舊御道，石獅和盤龍的大石柱，夾峙在彩牌坊左右，象征著東方古國的壯麗與偉大。太湖和中央公園的紅墻頭上，關不住老柏林的翠影，正偷窺著這黃葉林子，對照之下，好看煞人！

前面樹林中，白石面的廣場，在青天白日滿地紅的旗影下，已是人山人海，我讓家庭部隊參與議會，我終年的緊張記者生活，需要輕松一下，悄悄地離開人群，獨自在馬櫻花樹下，鉆入了御道外的樹林，似乎有點風了，那槐樹上的黃葉，三葉兩葉地向下垂落，灑在我呢帽上，灑在我夾衣上。抬頭看，在稀疏的黃葉叢里，看到白云，看到宮殿影子，也看到彩牌坊的一角。……大家說，戰(zhàn)后又將建都北平，勝利期近，讓我甜蜜地回憶著這一幕。

聽鴉嘆夕陽

北平的故宮，三海和幾個公園，以偉大壯麗的建筑，配合了環(huán)境，都是全世界上讓人陶醉的地方。不用多說，就是故宮前后那些老鴉，也充分帶著詩情畫意。

在秋深的日子，經過金鰲玉棟橋，看看中南海和北海的宮殿，半隱半顯在蒼綠的古樹中。那北海的瓊島，簇擁了古槐和古柏，其中的黃色琉璃瓦，被偏西的太陽斜照著，閃出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周圍了杈丫的老樹干，像怒龍伸爪。這就有千百成群的烏鴉，掠過故宮，掠過湖水，掠過樹林，紛紛飛到這瓊島的老樹上來，遠看是黑紛騰騰，近聽是呱呱亂叫，不由你不對了這些東西，發(fā)生了懷古之幽情。

若照中國詞章家的說法，這烏鴉叫著宮鴉的。很奇怪，當風清日麗的時候，它們不知何往？必須到太陽下山，它們才會到這里來吵鬧。若是陰云密布，寒風瑟瑟，便終日在故宮各個高大的老樹林里，飛著又叫著。是不是它們最喜歡這陰暗的天氣？我們不得而知。也許它們討厭這陰暗天氣，而不斷地向人們控訴。我總覺得，在這樣的天氣下，看到哀鴉亂飛，頗有些古今治亂盛衰之感。真不知道當年出離此深宮的帝后，對于這陰暗黃昏的鴉群作何感想？也許全然無動于衷。

北平深秋的太陽，不免帶幾分病態(tài)。若是夕陽西下，它那金紫色的光線，穿過寂無人聲的宮殿，照著紅墻綠瓦也好，照著這綠的老樹林也好，照著飄零幾片殘荷的湖淡水也好，它的體態(tài)是蕭疏的，宮鴉在這里，背著帶病色的太陽，三三五五，飛來飛去，便是一個不懂畫的人，對了這景象，也會覺得衰敗的象征。

一個生命力強的人，自不愛欣賞這病態(tài)美。不過在故宮前，看到夕陽，聽到鴉聲，卻會發(fā)生一種反省，這反省的印象給予人是有益的。所以當每次經過故宮前后，我都會有種荊棘銅駝的感慨。