正文

說四季(3)

張恨水說北京 作者:張恨水


清清冷冷

這兩天實(shí)在是冷,前天晚上,我用寒暑表放在院子里試了一試,降落到零度以下,這就怪不得屋子里籠著大火,還沒有什么暖氣了。這天晚上,除了窗子外寒風(fēng)怒號(hào)的聲音,街上一點(diǎn)別的聲息都沒有。北京城里一切生氣,都被風(fēng)刮去了。

昨天雖然天晴,冷的余威,兀自未息。你在街上看一看,哪有什么人。清清淡淡,倒很能一洗繁華之氣。我們口頭常說冷冷清清,這樣看來,冷字和清字,真有些關(guān)系。天氣冷,街上就清了。我們口頭又常說:清清冷冷。惟其是市面清淡之后,再來幾陣北風(fēng),也就越發(fā)冷了。唉!清清冷冷的燈節(jié),冷冷清清的北京。

刮風(fēng)無客不思家

這幾天,北京又開始刮大風(fēng)。一出門,漫天漫地的灰塵,就會(huì)迷住人的雙目。到了這種日子,所有在北京的南邊人,都有一種感想,以為山清水綠,鳥語花香,還是江南好。不是為著掙這兩個(gè)臭錢,早就一溜煙的歸去來兮,誰還在這種風(fēng)沙里面,做整個(gè)的灰色人物。由此說來,錢是好東西,好寶貝??梢越腥藖G了山清水綠的故鄉(xiāng),來做風(fēng)沙里面的灰色人物。換一句話說,人未嘗不知風(fēng)沙是討厭的,

不大好呼吸的。我們?nèi)粽f江南客對(duì)北京都有所戀戀,實(shí)在是冤枉。

有人說:北京的沙土,都是口外刮來的。應(yīng)歸咎北京,這話不對(duì)。因?yàn)樯惩寥羰菑目谕夤蝸淼?,只?yīng)該刮北風(fēng)才有,現(xiàn)在刮東西南北風(fēng)都有,可見沙土是北京本地的了。既是本地的,那沒有什么問 題,只要市政辦理好了,沙土就可少了。我相信北京市政總有好的一天。那時(shí)沙土刮不起來,也免得我們江南人,刮風(fēng)無客不思家了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)