想起東長(zhǎng)安街一當(dāng)年肆擾寇兵尚有存在者乎？

四十六歲的我，有五分之二的歲月，托足于北平，北平與我此生，可說(shuō)有著極親密的關(guān)系。可是在失陷前的前二年，我毅然決然，舉室南下，含著隱痛離開(kāi)這第二故鄉(xiāng)。我并不是怕會(huì)淪陷在敵人的鐵蹄下，是敵人給予我的刺激，無(wú)法教我忍受了。

我的家在西南城角，而工作地點(diǎn)，卻在東北城角，兩下來(lái)往，使館區(qū)內(nèi)的東長(zhǎng)安街，是必經(jīng)之地。而在這一條街上走，就必有一個(gè)遇見(jiàn)敵兵的機(jī)會(huì)。馬路與使館區(qū)外的操場(chǎng)，只一短欄之隔。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)東單牌樓的時(shí)候，一眼便看到那穿黃制服、大馬靴、紅帽邊的敵兵，約莫三五十名，架了機(jī)關(guān)槍，伏在操場(chǎng)地面上，向西城瞄準(zhǔn)。他那種旁若無(wú)人的樣子，已是看不慣。后來(lái)便不客氣，馬路這邊的槐樹林子里，有著他們的哨兵，猛不提防，他嗚嘟嘟在樹林子里吹起來(lái)。在操場(chǎng)里的那群野獸提了步槍，作沖鋒的樣子，橫闖過(guò)馬路來(lái)。人力車夫與挑擔(dān)的小販，每次必讓他們撞翻一大片。站在路邊的崗警，熟視無(wú)睹，被撞的人只有自認(rèn)晦氣，爬起來(lái)趕快跑走。

這一階段，讓我常常閃開(kāi)東長(zhǎng)安街，繞路他行。半年之后，情形更逼近一步了，報(bào)上常登著，某日某時(shí)，日軍在東長(zhǎng)安街，霞公府、東單練習(xí)巷戰(zhàn)，臨時(shí)斷絕交通。是個(gè)稍有廉恥的中國(guó)人看到這新聞，怎不氣炸了肺？當(dāng)然，也沒(méi)有誰(shuí)去碰他這場(chǎng)巷戰(zhàn)。但是在巷戰(zhàn)二三小時(shí)后，東安市場(chǎng)的王府井大街尚覺(jué)殺氣未除，徒手寇兵，每隊(duì)六七十人，四人一排，在馬路中心邁著便步，去逛東安市場(chǎng)，我曾兩次遇見(jiàn)，都由車夫很機(jī)警的、老遠(yuǎn)避入小胡同里去。又半年之后，這練習(xí)巷戰(zhàn)的范圍，越發(fā)推廣，東長(zhǎng)安街樹林里，隨時(shí)可由寇兵埋伏作射擊狀，幾乎那里不算是中國(guó)領(lǐng)土了。因此，我把經(jīng)過(guò)的道路，由南道改北道，經(jīng)皇城根過(guò)后門什剎海，西出太平倉(cāng)。這是一條隱僻的路，照說(shuō)可以不逢寇跡了。不想就在什剎海岸之上，常常發(fā)現(xiàn)騎著阿拉伯大馬的寇憲兵，兩三騎一排，攬轡四顧，緩緩而行。馬蹄鐵打著那路面，啪啪有聲。他們盡管在馬路中心，行若無(wú)事的走，一切車馬行人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了他們。

雖然，這一些悲痛，今日頗為少煞，有時(shí)還稍感安慰。這話怎說(shuō)？在“七·七”抗戰(zhàn)以后，那在東長(zhǎng)安街練習(xí)巷戰(zhàn)的獸兵，首先便消耗在我們的槍口上，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)兒莊一役，被殲最多的那批寇軍，便是在平津駐防過(guò)的，他們目無(wú)中國(guó)，教他們便死在中國(guó)人手上。假使那些東長(zhǎng)安街練習(xí)巷戰(zhàn)的寇兵，還有不曾作炮灰的，他現(xiàn)在認(rèn)得中國(guó)人了吧，認(rèn)識(shí)那些在東長(zhǎng)安街避開(kāi)他們練習(xí)巷戰(zhàn)的中國(guó)人，并非怕事吧？我雖然艱苦備嘗，我還健在，想到當(dāng)年在眼前耀武揚(yáng)威的寇兵，有多少還能像我這樣作回憶的？我便心中怡然自得。換句話說(shuō)，也就是抗戰(zhàn)這一頁(yè)歷史的偉大。

危后北平市速寫（恨水寄自北平）

闌珊北返，幾有城市依然，人民已非之感。因繁華消歇，友朋半散落也，至平三日矣，將聞見(jiàn)速寫一斑，以作平市之鳥瞰。（一）各城門各要道沙包，移置一旁。（二）日飛機(jī)每日必至，惟今昨（十二）大雨，未表示敬意。（三）各戲館晚上無(wú)戲，電影照開(kāi)。（四）晚上九點(diǎn)后無(wú)市，十二點(diǎn)后，行人未便通行。（五）民房軍隊(duì)，大致已退。（六）城內(nèi)多中央軍。（七）五月二十后，知識(shí)階級(jí)亦多數(shù)赴津，今均回，惟眷屬半南行矣。（八）天安門已閉，故宮停止游覽，中南海黃何駐節(jié)，亦停游覽。（九）中央公園，游人尚不零落。（十）倡門漸有起色。（十一）上等菜館澡堂照顧者多軍官，賴以維持。（十二）米面落錢，一元易銅子四百九十枚。

原載1933年6月17日上?！毒?bào)》

歡迎飛機(jī)

廣州號(hào)飛機(jī)，由廣東飛到了北平，更要由北平飛往奉天。

這樣穿過(guò)中國(guó)的長(zhǎng)途飛行，在中國(guó)倒是破天荒的舉動(dòng)。怪不得昨天上午天安門歡迎飛機(jī)大會(huì)，到會(huì)的人，有數(shù)萬(wàn)之多了。

在前清的時(shí)候，北京的市民，只知道歡迎游街的狀元，過(guò)境的八府巡按。國(guó)家出了什么文學(xué)家科學(xué)家技術(shù)家，無(wú)論你的本領(lǐng)如何高大，他決計(jì)不去理會(huì)的。

現(xiàn)在北平有這些個(gè)人歡迎張惠長(zhǎng)，雖然比不上歐美人士歡迎林德柏那種狂熱，但是在升官發(fā)財(cái)?shù)乃枷胍酝?，?duì)于一種有技術(shù)的人，能這樣表示好感，總算是難得了。這種行動(dòng)，我以為有提倡之必要。人民的思想能夠如此，才能讓技術(shù)家去奮斗。

原載1928年11月24日北平《世界晚報(bào)》