由北海說到乾隆皇帝的腦袋

我是許久不到北海了。前幾日，天氣晴朗，偶然得了半天的空閑，便在五龍亭橋頭上獨(dú)據(jù)了一張茶桌，臨風(fēng)品茗。偌大的一片場(chǎng)合，望五個(gè)亭子，只有三四桌茶客。偏西的太陽，照在蕭疏飄蕩的垂柳上，兀自向人頭上，落著枯葉。那水里的荷葉，一大半是焦黃色。有些只剩了半邊，或空禿禿的撐著一根竿子。也不必再讓涼颼颼的風(fēng)吹到身上，已經(jīng)覺得蕭條萬分了。

我們由此想到三年前的北海，那是怎樣，衣香繽影，人語喧嘩，垂柳蔭中，只看見人來人往。那個(gè)時(shí)候，秋柳雖然蕭疏，有人還愛樹上一抹斜陽。秋荷雖然憔悴，有人還愛荷下一泓秋水。真?zhèn)€說是人逢喜事精神爽，我們幻想著這樣熱鬧下去，不到兩年，也許變成城南游藝園新世界要笙歌拂天了。然而不料有人獨(dú)據(jù)一亭一橋一椅一桌，在這里賞秋荷秋柳呢。這似乎由大人太太少爺小姐辦了交代，是窮詩(shī)人的北海了。

我在五年前，曾作過一篇理想小說，名日“百年后之北京”，在我那篇小說里頭，真?zhèn)€認(rèn)為這里是民國(guó)首都萬世之業(yè)，說得天花亂墜。

也虧我想入非非，護(hù)城河變了暗綠，上面是很寬大的馬路。

絕不料這個(gè)京字，到如今打入冷宮，廢為庶人，革職永不敘用了。而且小孩大人之隨地溺也，有變本加厲之勢(shì)。同時(shí)我幸而言中的北海變成公園，復(fù)又如何如何，那更不必談了。

五年前的人，誰能猜到五年后的事，我想張雨亭先生，他不會(huì)料到在皇姑屯吃那一彈。曹仲珊先生也不會(huì)料到亡命大連。吳子玉先生他不會(huì)料到窮無所歸，天天嚷出家。還有那什么顛倒眾生，所謂嬌憨明慧……香艷親王的金少梅老板，九天咳唾，珠玉風(fēng)生，而今只落得吃了黑飯，愁著白飯，玉顏憔悴，找不著吃飯鋪?zhàn)恿恕Ｎ迥昵罢l能料五年后的事？而況一輩子。

這樣看來，大鐘寺的方丈，做一日和尚撞一天鐘也好，韓家潭清吟小班的姑娘，做一日鐘撞一日和尚也好。我們千萬別…一為那帝王萬世之業(yè)。你如不信，你去問問東陵枯骨，乾隆皇帝。他當(dāng)年在位六十年，三下江南，真?zhèn)€是富貴安閑的天子。而今呢，他睡在土里一百多年，他的子孫，竟沒法找出他的腦袋。寫到這里，稿紙完了，就此打住。