夜聲

夜窗無(wú)事，涼月窺人。風(fēng)吹院中落葉瑟瑟有聲。此景此情，頗覺(jué)動(dòng)人清興。時(shí)方與友人品茗。因各述月下聲之能動(dòng)人者。約計(jì)如下：空山行人，夜月松濤聲。梧桐月下，隔窗人讀書聲，冷露橫天，殘?jiān)聦⒙?，野寺鐘聲。潮落江平，月下繁舟葦岸，聞鯉魚鼓浪聲。五更早起，落月如盆，聞隔村曉雞聲。

霜天月小，城樓鼓角聲。登樓玩月，聞隔河長(zhǎng)笛聲?；拇寮乃?，茅屋漏月，風(fēng)吹戶動(dòng)，遙聞狼嗥聲。

友搖首日：“此皆不足動(dòng)人，子聞之，此何聲也？”予側(cè)耳靜聽(tīng)，則隔室人嘆息不已。蓋夫婦算家?guī)ぃ钜刮此?。但聞婦人日：愁也沒(méi)法，過(guò)一天是一天罷。北京城里住的人，誰(shuí)也為難，不是我一家呢。其夫言日：不想今年比去年更難過(guò)。言迄，復(fù)長(zhǎng)嘆。沉沉夜境中，聞此語(yǔ)令人渾身不快，即有佳思，亦不復(fù)能為文矣。

秋風(fēng)起矣

前天下了半天細(xì)雨，昨日刮起一天北風(fēng)，天氣突然就加涼了。早晨起來(lái)，見(jiàn)院子里的槐樹(shù)，落了滿地的黃葉。東上的日光，正由葉網(wǎng)子穿了過(guò)來(lái)，也并不照眼了。在大門以外一陣一陣嚷著賣菊花的過(guò)去。只這一些兒點(diǎn)綴，我們便覺(jué)得秋深了。

這個(gè)日子，拿著一本陶靖節(jié)集，坐在窗下看。案上陳列幾盆新菊，十分助人的詩(shī)興，所謂春秋多佳日，也足以讓人快樂(lè)了。

但是一展開(kāi)本日的報(bào)紙，便是北平失業(yè)者若干人的報(bào)告又是難民急待救濟(jì)的消息。這一陣秋風(fēng)秋雨，只算給人報(bào)告了一個(gè)涼信，以后這樣下去，天氣更要涼得可怕了。這些失業(yè)者吃還沒(méi)有，衣哪里來(lái)？

十點(diǎn)鐘后，親自到郵政局去發(fā)了一封信，藉著走幾步路，當(dāng)是一個(gè)小運(yùn)動(dòng)。路過(guò)一家當(dāng)?shù)辏灰?jiàn)那當(dāng)?shù)昀锏纳?，比往常興隆，原來(lái)都是贖取棉衣的。我們身上穿得很暖和，不會(huì)費(fèi)得怎樣。可是那 些無(wú)錢取當(dāng)?shù)?，那一種感覺(jué)，恐怕不是言語(yǔ)可以形容的了。秋風(fēng)起矣，我不免聽(tīng)評(píng)書掉淚，替古人擔(dān)憂了。