黃花夢(mèng)舊廬

晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見七八個(gè)朋友，圍了一個(gè)圓桌面，吃菊花鍋?zhàn)?。正吃得起勁，不知為一種什么聲音所驚醒，睜開眼來，桌上清油燈的光焰，像一顆黃豆，屋子里只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北風(fēng)吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，泥土也有點(diǎn)塞率作響，似乎耗子在活動(dòng)。這個(gè)山谷里，什么更大一點(diǎn)的聲音都沒有，宇宙像死過去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個(gè)世界。我在枕上回憶夢(mèng)境，越想越有味，我很想再把那頓沒有吃完的菊花鍋?zhàn)咏o它吃完。然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，望著木窗子上格紙柜上變了魚肚色。為什么這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋?zhàn)?。這也就是南方所說的什錦火鍋。

不過在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這么兩碟東西，那情調(diào)是很好的。要說味，菊花是不會(huì)有什么味的，吃的人就是取它這點(diǎn)情調(diào)。自然，多少也有點(diǎn)香氣。

那么不過如此了，我又何以對(duì)夢(mèng)境那樣留戀呢？這就由菊花鍋想到菊花，由菊花想到我的北平舊廬。我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個(gè)必須的條件：第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個(gè)小院子；第二，必須有自來水。

后者，為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。我雖一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大批的收進(jìn)現(xiàn)貨。這也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆“足朵兒的”小盆，在屋子里陳設(shè)著。便是小住家兒的老媽媽，在大門口和街坊聊天，看到胡同里的賣花兒的擔(dān)子來了，也花這么十來枚大銅子兒，買兩叢賤品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。

北平有一群人，專門養(yǎng)菊花，像集郵票似的，有國際性。

除了國內(nèi)南北養(yǎng)菊花互通聲氣而外，還可以和日本養(yǎng)菊家互掉種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達(dá)這一境界，已相去不遠(yuǎn)，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間屋子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的兩朵，至多是三朵，我必須調(diào)整得它可以“上畫”。在菊花旁邊，我用其他的秋花、小金魚缸、南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假古董（我玩不起真的），甚至一個(gè)大蕪菁，去作陪襯，隨了它的姿態(tài)和顏色，使它形式調(diào)和。到了晚上，亮著足光電燈，把那花影照在壁上，我可以得著許多幅好畫。屋外走廊下，那不用提，至少有兩座菊花臺(tái)（北平寒冷，菊花盛開時(shí)，院子里已不能擺了）。

我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時(shí)，也來二兩白干，鬧個(gè)菊花鍋?zhàn)樱@吃的花瓣，就是我自己培養(yǎng)的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，看那院子里滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子映在窗紗上，心中干凈而輕松，一杯在手，群芳四繞，這情調(diào)是太好了。你別以為我奢侈，一筆所耗于菊者，不超過二百元也。寫到這里，望著山窗下水盂里一朵斷莖“楊妃帶醉”，我有點(diǎn)黯然。

影樹月成圖

北平是以人為的建筑，與悠久的時(shí)間的習(xí)尚，成了一個(gè)令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進(jìn)一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會(huì)離開。那為什么？就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個(gè)按時(shí)走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。

我在北平住的三處房子，第一期，未英胡同三十門號(hào)，以曠達(dá)勝。前后五個(gè)大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的書房，三間小小的北屋子，像一只大船，面臨著一個(gè)長五丈、寬三丈的院落，院里并無其他庭樹，只有一棵二百歲高齡的老槐，綠樹成蔭時(shí)，把我的鄰居都罩在下面。第二期是大柵欄十二號(hào)，以曲折勝。前后左右，大小七個(gè)院子，進(jìn)大門第一院，有兩棵五六十歲的老槐，向南是跨院，住著我上大學(xué)的弟弟，向北進(jìn)一座綠屏門，是正院，是我的家，不去說它。向東穿過一個(gè)短廊，走進(jìn)一個(gè)小門，路斜著向北，有個(gè)不等邊三角形的院子，有兩顆老齡棗樹，一顆櫻桃，一顆紫丁香，就是我的客室?？褪覗|角，是我的書房，書房像游覽車廂，東邊是我手辟的花圃，長方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是個(gè)長院，有葡萄架，有兩棵小柳，有一叢毛竹，毛竹卻是靠了客室的后墻，算由東折而轉(zhuǎn)西了，對(duì)了竹子是一排雕格窗戶，兩間屋子，一間是我的書庫，一間是我的臥室。再向東，穿進(jìn)一道月亮門，卻又回到了我的家。臥室后面，還有個(gè)大院子，一棵大的紅刺果樹，與半畝青苔。我依此路線引朋友到我工作室來，我們常會(huì)迷了方向。第三期是大方家胡同十二號(hào)，以壯麗勝。系原國子監(jiān)某狀元公府第的一部分，說不盡的雕梁畫棟，自來水龍頭就有三個(gè)。單是正院四方走廊，就可以蓋重慶房子十間，我一個(gè)人曾擁有書房客室五間之多?？上淠净氖徚耍醇拔矣H自栽種添補(bǔ)，華北已無法住下去。你猜這租金是多少錢？

未英胡同是月租三十元，大柵欄是四十元，大方家胡同也是四十元，這自不能與今日重慶房子比。就是與同時(shí)的上海房子比，也只好租法界有衛(wèi)生設(shè)備的一個(gè)樓面，與同時(shí)的南京房子比，也只好租 城北兩樓兩底的弄堂式洋樓一小幢。住家，我實(shí)在愛北平。讓我回憶第一期吧。這日子，老槐已落盡了葉子，杈丫的樹干布滿了長枯枝，石榴花金魚缸以及大小盆景，都避寒入了房子，四周的白粉短墻，和地面剛鋪的新磚地，一片白色，北方的雪，下了第一場雪。二更以后，大半邊月亮，像明鏡一樣高懸碧空。風(fēng)是沒有起了，雪地也沒有討厭的灰塵，整個(gè)院落是清寒，空洞，干凈，潔白。最好還是那大樹的影子，淡淡的，輕輕的，在雪地構(gòu)成了各種圖案畫。屋子里，煤爐子里正生著火，滿室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向榮。胡同里賣面餑餑的，賣半空兒多給的，剛剛呼喚過去，萬籟無聲。于是我熄了電燈，隔著大玻璃窗，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味。住家，我實(shí)在愛北平！