冰雪北海

北平的雪是冬季一種壯觀景象。沒(méi)有到過(guò)北方的南方人，不會(huì)想象到它的偉大。大概有兩個(gè)月到三個(gè)月，整個(gè)北平城市，都籠罩在一片白光下。登高一望，覺(jué)得這是個(gè)銀裝玉琢的城市。自然北方的雪，在北方任何一個(gè)城市，都是堆積不化的，沒(méi)有什么可看的。只有北平這個(gè)地方，有高大的宮殿，有整齊的街巷，有偉大的城圈，有三海幾片湖水，有公園、太廟、天壇幾片柏林，有紅色的宮墻，有五彩的牌坊，在積雪滿眼，白日晴天之時(shí)，對(duì)這些建筑，更覺(jué)得壯麗光輝。

人動(dòng)人的景致，莫如北海。湖面讓厚冰凍結(jié)著，變成一面數(shù)百畝的大圓鏡。北岸的樓閣樹(shù)林，全是玉洗的，尤其是五龍亭五座帶橋的亭子，和小西天那一幢八角宮殿，更映現(xiàn)的玲瓏剔透。若由北岸看南岸，更有趣。瓊島高擁，真是一座瓊島。山上的老柏樹(shù)，被雪反映成了黑色。黑樹(shù)林子里那些亭閣上面是白的，下面是陰黯的，活像是水墨畫(huà)。北海塔涂上了銀漆有一叢叢的黑點(diǎn)繞著飛，是烏鴉在鬧雪。島下那半圓形的長(zhǎng)欄，夾著那一個(gè)紅漆欄桿、雕梁畫(huà)棟的漪瀾堂。又是素絹上畫(huà)了一個(gè)古裝美人，顏色是格外鮮明。

五龍亭中間一座亭子，四面裝上玻璃窗戶，雪光冰光反射進(jìn)來(lái)，那種柔和悅目的光線，也是別處尋找不到的景觀。亭子正中，茶社生好了熊熊紅火的鐵爐，這里并沒(méi)有一點(diǎn)寒氣。游客脫下了臃腫的大衣，摘下罩額的暖帽，身子先輕松了?？坎ＡТ跋?，要一碟羊膏，來(lái)二兩白干，再吃幾個(gè)這里的名產(chǎn)肉末夾燒餅。周身都暖和了，高興渡海一游，也不必長(zhǎng)途跋涉東岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是個(gè)無(wú)輪的平頭車(chē)子，滑木代了車(chē)輪，撐冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍-撐冰床嗤溜一聲，向前飛奔了去。人坐在冰床上，風(fēng)呼呼的由耳鬢吹過(guò)去。這玩藝比汽車(chē)還快，卻又沒(méi)有一點(diǎn)汽車(chē)的響聲。這里也有更高興的游人，卻是踏著冰湖走了過(guò)去。我們?nèi)粼谏赃h(yuǎn)的地方，看看那滑冰的人，像在一張很大的白紙上，飛動(dòng)了許多黑點(diǎn)，那活是電影上一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭。

走過(guò)這整個(gè)北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國(guó)的青年，男女成群結(jié)隊(duì)的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風(fēng)飄飄的吹了多長(zhǎng)，他們?cè)诒贤嵝瘪Y騁，作出各種姿勢(shì)，忘了是在冰點(diǎn)以下的溫度過(guò)活了。在北海公園門(mén)口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒(méi)有的。

自北海想得來(lái)

編輯部第五十次聚餐會(huì)，移到五龍亭。叨光在百忙中得逛了一次北海。躺著藤椅上四周一望，綠油油的樹(shù)林，起了一重碧城一般，圍著這一湖荷葉，就有些畫(huà)意。東南角上的景山，在碧城外突立起來(lái)，蓋著一層蓬松的綠樹(shù)。三個(gè)半露的亭子，斜陽(yáng)一抹，越發(fā)是可愛(ài)了。這是正對(duì)面的瓊島，巨塔之下，樓臺(tái)亭閣，一層層半藏半露在樹(shù)木山石里，也有他的豐致。我賞玩之余，因此，聯(lián)想到北京城里挖湖堆山，這是何等大的工程？前清的皇帝老佛爺，做這個(gè)三海，真也會(huì)受用。轉(zhuǎn)身又一想，做皇帝是不能到處跑的，哪能像一品大百姓，可以賞鑒真山真水呢？他要不是有幾座花園，三百六十天，都坐在宮里，真與坐牢無(wú)異了。再說(shuō)：這地方，我們來(lái)個(gè)二三十次，也就有點(diǎn)膩，皇帝卻終其身如此而已也就不甚希奇了。四海之大，什么好景沒(méi)有，咱們老百姓愛(ài)上哪兒上哪兒，皇帝能夠嗎？于是倒覺(jué)得做百姓之自由。

又一轉(zhuǎn)眼，就以穿四尺長(zhǎng)的坎肩或一尺一二寸長(zhǎng)的短褂的 異性同胞（明知此句，抄襲時(shí)賢妙文，卻無(wú)法使之短，奈何，最可注意。這一看，就覺(jué)得她們是文明人，應(yīng)該和男子平等比那不識(shí)字的賢妻良母，以及拜佛念奶奶經(jīng)的婦女要強(qiáng)萬(wàn)倍。可是仔細(xì)一想，她們好處在哪里？衣服，買(mǎi)的，鞋襪，買(mǎi)的、吃飯，喝茶，也是人家辦好的，花的洋錢(qián)鈔票，也是人家掙來(lái)的。這都不算，恐怕生了孩子，得請(qǐng)人喂，頭蓬了，還得人梳呢。舊式婦女分男人的利，還有一點(diǎn)附帶條件，煮飯，洗衣，做鞋，奶孩子，偶然逛一趟廟，聽(tīng)一臺(tái)戲，還得趕個(gè)節(jié)令。新式的婦女，一概不問(wèn)，專(zhuān)花男子的錢(qián)得了。這就叫男女平權(quán)！

北海從前未開(kāi)放，荒涼也就荒涼了。開(kāi)放之后，游士如云，內(nèi)務(wù)部當(dāng)然多一種收入。這好譬辦礦開(kāi)路等等，不辦也就算了。辦得好，總會(huì)振興的。且慢，這樣轉(zhuǎn)去，要正式談到國(guó)家大事了，打住罷 。