亂葦隱寒塘

在三十年前的京華游記上，十有七八，必會提到陶然亭。

沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝。就以我而論，在作小孩子的時候，就在小說上看到了陶然亭，把它當(dāng)了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大為失望。這倒也不是說那里毫無可取，只是盛名之下，其實(shí)難符罷了。

然則陶然亭何以享有這大的盛名？這有點(diǎn)原故：第一，在帝制時代，北京的一切偉大建筑，宮殿園林，全未開放，供給墨客騷人欣賞的地方，可以說等于沒有，只有二閘、什剎海、菱角坑、陶然亭，兩三處有天然風(fēng)景的地方，聊可一顧，而陶然亭是更好一點(diǎn)。第二，名勝的流傳，始終賴于我們這支筆的夸大，這是我們值得自傲的。北京的南鎮(zhèn)，是當(dāng)年上京求名的舉子麇集之處，他們很容易走向那里，所以天南地北的舉子，把這個名字帶到八方。第三，我看過一百多年前的一張《江亭覽勝圖》，上面所寫的陶然亭，水土蕭疏，實(shí)在也不壞。古人鑒賞著，跟著起哄，陶然亭雖非故我，那盛名是不朽的。

那么，現(xiàn)在的陶然亭怎么樣呢？這里，我應(yīng)當(dāng)有個較簡明的介紹。它在內(nèi)城宣武門外，外城永定門內(nèi)，南下洼子以南。那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長蘆葦?shù)牡偷?，不問有水無水，北人叫著葦塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天來了，蘆葦變成了赭黃色。蘆葦葉子上，伸出桿子，上面有成球的花?；ū伙L(fēng)一吹，像鴨絨，也像雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們?nèi)羰乔锾烊ィ涂梢栽谶@悄無人聲漫天晴雪的環(huán)境里前往。

陶然亭不是一個亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。石板砌著土坡上去。門口有塊匾，寫了“陶然亭”三個字。是什么廟？至今我還莫名其妙，為什么又叫江亭呢？據(jù)說這是一個姓江的蓋的，故云，并非江邊之亭也。二十年前，廟里還有些干凈的軒樹，可以歇足。和尚泡一壺茶末，坐在高坡欄桿邊，看萬株黃蘆之中，三三兩兩，伸了幾棵老柳。缺口處，有那淺水野塘幾塊白影。在紅塵十丈之外，卻也不無一點(diǎn)意思。北望是人家十萬，霧氣騰騰，其上略有略無，抹一帶西山青影。南望卻是一道高高的城墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩個箭樓，立在白云下，如是而已。

我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間。每當(dāng)人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枯條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的。

天橋

天橋沒有宮殿山水，沒有珍珠寶貝，就靠藝人們一張嘴、兩只手、一雙腳打出天下，吸引著無數(shù)的觀眾。

但是跑了叫天橋的地方一周，也瞧不見橋在哪塊，甚至水溝也瞧不見一條。這是怎么一回事？我說，你別忙，橋是有的，不過已被歷史沖刷掉了。在很早以前，永定門一帶有一片湖泊，夏天還可以游湖呢。到了北洋軍閥時期，湖泊雖多半填平了，但是還有好幾條溝渠。天橋就位于天橋大街的起點(diǎn)。橋是用白石建成，石上雕有花紋，當(dāng)然很結(jié)實(shí)。距今三十年前的光景，橋下水溝全堵死了，橋已失去作用，還影響交通，所以把它拆了。

近三十年來，天橋有很多變動。先是，天橋靠東，擺上了很多百貨攤子；各項(xiàng)雜耍，也在這里擺下。后過幾年，雜耍玩藝，大部分向西邊擺，并逐漸向南移。自從人民政府來了以后，這里修筑起很多條馬路，馬路兩旁又修筑了許多大廈。演出過俄羅斯《天鵝湖》舞劇的天橋劇場，就巍然建立在天橋的南邊。過去天橋是流氓、地痞、惡霸集中地，現(xiàn)在這些惡勢已經(jīng)消除了，社會風(fēng)氣煥然一新，衛(wèi)生清潔各項(xiàng)，也辦得頭頭是道。無論哪種買賣，公平交易，價目統(tǒng)一。

天橋的交通四通八達(dá)。我們下了電車，從小口子里進(jìn)去，舉目四望，只見萬頭攢動，廣場上全是人。從前聽得人家說，天橋扒手多，你得留神。現(xiàn)在沒有這回事了。那班扒手經(jīng)過改造，變?yōu)楹萌肆?。這里游人成堆，有的圍聚在露天地里，有的擁擠在白布棚里，那懸牌的劇院門口，川流不息的有人進(jìn)出。還有那擺攤子的，都在行人來往的路邊擺著。走過空場經(jīng)過一條小街，這里全是賣鞋子襪子和一些零碎東西的小店。在第二第三空地上，全是賣藝人支起的棚帳，一群群人在那里圍看。

天橋游藝的內(nèi)容是很豐富的。唱戲的有五家（天橋劇場除外），唱京戲、河北梆子和評戲。電影院三家。大鼓書四家。說相聲的兩家。清唱京戲的有兩家。說評書的有十幾家之多。摔跤（一名摜跤）一家。演幻術(shù)的六家，拉洋片的一家。

大家都知道，過去在天橋演雜技的第一流名手，早已組成了中國雜技團(tuán)到各國演出過，博得了很好的聲譽(yù)。演出的節(jié)目中，像踢毽子、走高蹺、練雙石、攀杠子、雙輪車、抖空竹等，最為精彩。

上天橋玩，價錢是十分便宜的。譬如看戲，充其量不過五角四角錢，看幻術(shù)不過一角錢。好多玩藝，你坐著看可以，站著看也可以，等他歇藝，向你道著勞駕的時候，你伸手給五分錢，他還向你道謝呢。甚至沒有錢，賣藝的也就算了。小攤子上小飯館里的東西也非常便宜，花幾角錢就可以吃個飽。至于買些小東西，這里也很方便，有好幾條街出售鞋子、襪子、衣服等零碎物品。就是要買點(diǎn)農(nóng)具，以及自行車上少哪幾項(xiàng)零件，這里也給你預(yù)備著。所以京郊附近的農(nóng)民也多上這里玩。這里有許多小旅館，就是給農(nóng)民預(yù)備的。