年過六十的父親，這時忽然停住左右晃動的肩膀，望著兒子，就像望一個問路的生人。

父親說，你說啥兒？

兒子說，用不用我給你揉肩哩？

父親說，不用。

然后，一片靜里，黃昏那最后的日色有些發(fā)紅，從院墻上翻過來，落在他們父子中間，就像一層薄綢鋪在他們的面前。母親往筷簍里插筷子的聲音，像一個老人的拐杖不斷地搗在石板地上。這當兒，為了破了靜寂，兒子又叫了一聲爹，父親卻又同時叫了一聲大平。于是，父子倆有些尷尬地互相望著。

父親說，有事你就說吧。

兒子說，也沒啥事兒。

父親瞟了一眼兒子，把目光投到別處，說我今天遇到一件怪事。說獨個兒在田里鋤地，四下里空空蕩蕩，除了我沒有一個人影，可忽然聽到一個人對我說，明兒天讓你孩娃往東去吧。那聲音很大，有點像你爺?shù)穆曇簦赡銧斔懒藥资炅?，他哪還會說話哩？父親說，我覺得蹊蹺，就四處找著，卻看見一條野狗，滿背都是爛肉，面前放著一根骨頭。說我看著那狗，那狗也在癡怔地看我，待我把頭扭到一邊去時，又聽到你爺?shù)穆曇?，說讓大平明兒天往東去吧。我就又順著聲音把頭扭了回來，看見那狗低頭咬著骨頭，晃晃悠悠往東去了。

父親說，大平，你說這事怪嗎？

兒子說，爹，那我明天就往東去吧。

大平?jīng)]有背太多的行李，一雙鞋子，兩件換洗的衣裳和一些油烙的干糧，全都裝在一個機織的帆布袋里，也就在天亮時分出門上路去了。

往東走，并不是一個他沒有去過的地方。那是一條黃土馬路，在山脈上岡高溝低，見物有形，宛若浮飄在山頂?shù)膶拰挸ǔǖ囊黄ネ敛?。沿著那路行走，四十幾里后不僅可以見到一個鎮(zhèn)子，而且穿鎮(zhèn)而過，再走二十里，也就到了縣城。那鎮(zhèn)子叫程鎮(zhèn)，因為鎮(zhèn)上姓程的人多，還出過名人程頤、程顥兄弟，因此也叫頤顥鎮(zhèn)了。大平不知去過多少次了那鎮(zhèn)子，少年時隨父親到那鎮(zhèn)上趕集；成年后到那鎮(zhèn)上賣物、購貨。有時去是步行；有時是搭人家的牛車、馬車。眼下，嶺上馬路拓得寬了，拖拉機和從山外進來拉木料、運山貨的卡車也就多了。趕集時，偶爾還能搭上汽車或者拖拉機呢。

搭上了汽車或者拖拉機，那就快得多了，四十幾里的路程，也就一會兒工夫。可惜這樣的機會不多。路上行人稠密，司機們并不愿人們搭車。不愿人們搭車，車來了人們還是要站在路邊招手攔車，車停了，少不了千恩萬謝，車若不停，揚著灰塵傲然而去，就站在那兒罵司機幾聲祖宗八代，繼續(xù)走自己的路去。

日頭已經(jīng)從東山升起，悠悠地翻過幾道山梁，來到了大平的頭頂。仲春的小麥，已經(jīng)高過了筷子，齊齊地長在路的兩邊。說不上長勢好壞，但低洼處保墑，總比高臺田地里的小麥濃黑一些?？諝庵袕浡采男任叮窈舆吜鲃又还伤?。他就從那兒往東走著，沿著路邊，不急不慢，見有牛車從他身后叮當著趕來，便往路的中央侵侵，揚著右手叫道——

搭搭你的車吧？

坐在車前的把勢愛理不理，裝著沒有聽見。

他又往路的中央擠侵一下，這時車就到了眼前，仿佛要軋著他的腳面過去。他看見那趕車的人長他十歲以上，又叫大叔，搭搭你的車吧？

趕車的睜開瞇瞪著的眼睛。

你去哪兒？

——往東。

——東的哪兒？

——一直往東。

——前邊一點，我就往南拐了。

他就看著那牛車叮叮當當往前去了，像日子里的一堆草糞往田里移著。

又走一會兒，來了一輛馬車，他依然立在路邊，大聲叫著，叔呀，搭搭你的車吧？

趕車的人從睡夢中抬起頭來，揚著一撮山羊胡子。

——我是你叔嗎？

——是伯哩。哎，大伯，搭搭你的車吧？

——往哪兒？

——東。

——東的哪里？

——一直往東。

——一直往東？可到前邊我就往北拐了。

又來了一輛拖拉機，咚咚通通的聲音把空氣震得推推搡搡，像散戲時擠出戲場的人流。這一會兒他決計要搭上這輛黑煙直冒的機車，竟然站到了路的中央，待那拖拉機從一面坡下慢慢爬上來時，他把雙手在空中交叉著搖來擺去。他看見那開拖拉機的是個小伙，身后拖車上碼滿青磚，于是就嘶著嗓子喚叫——兄弟——兄弟——

拖拉機停了下來。

——你去哪兒？

——東邊。

——遠嗎？

——不遠。

——不遠就慢慢走吧。