年過(guò)六十的父親，這時(shí)忽然停住左右晃動(dòng)的肩膀，望著兒子，就像望一個(gè)問(wèn)路的生人。

父親說(shuō)，你說(shuō)啥兒？

兒子說(shuō)，用不用我給你揉肩哩？

父親說(shuō)，不用。

然后，一片靜里，黃昏那最后的日色有些發(fā)紅，從院墻上翻過(guò)來(lái)，落在他們父子中間，就像一層薄綢鋪在他們的面前。母親往筷簍里插筷子的聲音，像一個(gè)老人的拐杖不斷地?fù)v在石板地上。這當(dāng)兒，為了破了靜寂，兒子又叫了一聲爹，父親卻又同時(shí)叫了一聲大平。于是，父子倆有些尷尬地互相望著。

父親說(shuō)，有事你就說(shuō)吧。

兒子說(shuō)，也沒(méi)啥事兒。

父親瞟了一眼兒子，把目光投到別處，說(shuō)我今天遇到一件怪事。說(shuō)獨(dú)個(gè)兒在田里鋤地，四下里空空蕩蕩，除了我沒(méi)有一個(gè)人影，可忽然聽(tīng)到一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，明兒天讓你孩娃往東去吧。那聲音很大，有點(diǎn)像你爺?shù)穆曇?，可你爺死了幾十年了，他哪還會(huì)說(shuō)話哩？父親說(shuō)，我覺(jué)得蹊蹺，就四處找著，卻看見(jiàn)一條野狗，滿背都是爛肉，面前放著一根骨頭。說(shuō)我看著那狗，那狗也在癡怔地看我，待我把頭扭到一邊去時(shí)，又聽(tīng)到你爺?shù)穆曇?，說(shuō)讓大平明兒天往東去吧。我就又順著聲音把頭扭了回來(lái)，看見(jiàn)那狗低頭咬著骨頭，晃晃悠悠往東去了。

父親說(shuō)，大平，你說(shuō)這事怪嗎？

兒子說(shuō)，爹，那我明天就往東去吧。

大平?jīng)]有背太多的行李，一雙鞋子，兩件換洗的衣裳和一些油烙的干糧，全都裝在一個(gè)機(jī)織的帆布袋里，也就在天亮?xí)r分出門上路去了。

往東走，并不是一個(gè)他沒(méi)有去過(guò)的地方。那是一條黃土馬路，在山脈上岡高溝低，見(jiàn)物有形，宛若浮飄在山頂?shù)膶拰挸ǔǖ囊黄ネ敛?。沿著那路行走，四十幾里后不僅可以見(jiàn)到一個(gè)鎮(zhèn)子，而且穿鎮(zhèn)而過(guò)，再走二十里，也就到了縣城。那鎮(zhèn)子叫程鎮(zhèn)，因?yàn)殒?zhèn)上姓程的人多，還出過(guò)名人程頤、程顥兄弟，因此也叫頤顥鎮(zhèn)了。大平不知去過(guò)多少次了那鎮(zhèn)子，少年時(shí)隨父親到那鎮(zhèn)上趕集；成年后到那鎮(zhèn)上賣物、購(gòu)貨。有時(shí)去是步行；有時(shí)是搭人家的牛車、馬車。眼下，嶺上馬路拓得寬了，拖拉機(jī)和從山外進(jìn)來(lái)拉木料、運(yùn)山貨的卡車也就多了。趕集時(shí)，偶爾還能搭上汽車或者拖拉機(jī)呢。

搭上了汽車或者拖拉機(jī)，那就快得多了，四十幾里的路程，也就一會(huì)兒工夫?？上н@樣的機(jī)會(huì)不多。路上行人稠密，司機(jī)們并不愿人們搭車。不愿人們搭車，車來(lái)了人們還是要站在路邊招手?jǐn)r車，車停了，少不了千恩萬(wàn)謝，車若不停，揚(yáng)著灰塵傲然而去，就站在那兒罵司機(jī)幾聲祖宗八代，繼續(xù)走自己的路去。

日頭已經(jīng)從東山升起，悠悠地翻過(guò)幾道山梁，來(lái)到了大平的頭頂。仲春的小麥，已經(jīng)高過(guò)了筷子，齊齊地長(zhǎng)在路的兩邊。說(shuō)不上長(zhǎng)勢(shì)好壞，但低洼處保墑，總比高臺(tái)田地里的小麥濃黑一些?？諝庵袕浡采男任?，像河邊流動(dòng)著一股水汽。他就從那兒往東走著，沿著路邊，不急不慢，見(jiàn)有牛車從他身后叮當(dāng)著趕來(lái)，便往路的中央侵侵，揚(yáng)著右手叫道——

搭搭你的車吧？

坐在車前的把勢(shì)愛(ài)理不理，裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

他又往路的中央擠侵一下，這時(shí)車就到了眼前，仿佛要軋著他的腳面過(guò)去。他看見(jiàn)那趕車的人長(zhǎng)他十歲以上，又叫大叔，搭搭你的車吧？

趕車的睜開(kāi)瞇瞪著的眼睛。

你去哪兒？

——往東。

——東的哪兒？

——一直往東。

——前邊一點(diǎn)，我就往南拐了。

他就看著那牛車叮叮當(dāng)當(dāng)往前去了，像日子里的一堆草糞往田里移著。

又走一會(huì)兒，來(lái)了一輛馬車，他依然立在路邊，大聲叫著，叔呀，搭搭你的車吧？

趕車的人從睡夢(mèng)中抬起頭來(lái)，揚(yáng)著一撮山羊胡子。

——我是你叔嗎？

——是伯哩。哎，大伯，搭搭你的車吧？

——往哪兒？

——東。

——東的哪里？

——一直往東。

——一直往東？可到前邊我就往北拐了。

又來(lái)了一輛拖拉機(jī)，咚咚通通的聲音把空氣震得推推搡搡，像散戲時(shí)擠出戲場(chǎng)的人流。這一會(huì)兒他決計(jì)要搭上這輛黑煙直冒的機(jī)車，竟然站到了路的中央，待那拖拉機(jī)從一面坡下慢慢爬上來(lái)時(shí)，他把雙手在空中交叉著搖來(lái)擺去。他看見(jiàn)那開(kāi)拖拉機(jī)的是個(gè)小伙，身后拖車上碼滿青磚，于是就嘶著嗓子喚叫——兄弟——兄弟——

拖拉機(jī)停了下來(lái)。

——你去哪兒？

——東邊。

——遠(yuǎn)嗎？

——不遠(yuǎn)。

——不遠(yuǎn)就慢慢走吧。