拖拉機(jī)又咚咚咚地響著走了，他忙不迭兒轉(zhuǎn)身拉著車廂的鐵欄，待它再次停下的時(shí)候，他以為是他拉得那拖拉機(jī)走不動(dòng)了，才不得不再次停下。

司機(jī)有些火了。

——你到底去哪兒？!

——東邊呀!

——到底遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

——遠(yuǎn)得很哩!

司機(jī)說，我到前邊村里就停車卸貨了，后邊有輛汽車，你在這兒等那汽車吧。

和一場(chǎng)騙局一樣，大平讓那拖拉機(jī)冒著黑煙走了，他在那兒等得天長地久，也沒有等來汽車。正頂?shù)娜疹^，開始烤得人頭皮發(fā)麻。他想起出門時(shí)應(yīng)該戴上一頂草帽，以遮日防雨?？墒峭?，就只能頂著日頭一步一步走著。他有些口渴，就在一條河邊掬了幾捧清水。覺得肚子餓了，又坐在一棵柿樹的濃蔭下面吃了干糧，還和路過的行人說了幾句閑話。問你去哪兒？他說往東呀。說是到鎮(zhèn)上趕集嗎？他說今兒是集日？人家說，不是呀。他說，不是我趕啥兒集。人家說，那你去哪兒？他說不是說過了嘛，往東邊。人家說，你這人!

也就分了手了，各自走自己的路去。

落日之前，他已經(jīng)穿過鎮(zhèn)子，走過了頤顥鎮(zhèn)那紀(jì)念程頤、程顥的碑與牌樓。按計(jì)劃他要在天色暮黑之前趕到縣城，住到城里的路邊店里。出門住店要住大，行要走寬，言要人眾，這是鄉(xiāng)村祖輩的經(jīng)驗(yàn)。到了縣城，那里自然人多、路寬、店闊，安全，所以，從頤顥鎮(zhèn)出來時(shí)，他抬頭看看天色，便定心不再寄望于招手搭車，不再把時(shí)間磨蹭消耗在司機(jī)與車夫的嘴皮之上。

他不感到有多么的乏累，暮黑前趕到城里不是啥兒難事。西去的日頭，隨著向西山梁子地接近，那炎熱也就淡薄下來。有風(fēng)，微微吹著，正是一個(gè)趕路的氣溫。

路是愈加的寬敞起來。從頤顥鎮(zhèn)的程家牌樓里出來，原來的黃土大道變成了沙石馬路，且冷丁兒闊寬許多。汽車、拖拉機(jī)也相應(yīng)稠了起來，一會(huì)兒一輛，一陣兒一趟，像從他身邊飛過的濃重云霧，每一輛都要帶起一團(tuán)起落的沙塵。路邊的槐樹、楊樹、泡桐，在這仲春該是枝青葉綠時(shí)候，然那樹上的枝葉，卻都一色的塵土，像披著一層塵被。

大平走得很快，他看見朝他身后移去的樹木，像被他的腳步砍倒后朝他身后栽倒一樣，一棵棵呼隆嘩啦，就都跌過去了。因?yàn)樽叩觅u力，腿上的力氣也一絲絲地被馬路吸去很多，待又爬上一面坡道，看見剛才消失的日頭重現(xiàn)在兩道山溝間的夾縫，像一團(tuán)火球朝一眼水井落去時(shí)，他聽見身后有汽車爬坡的聲音。他不打算搭車，也沒有回頭，可那輛車卻自己停在了他的身邊。

——搭車嗎？

他看見那是輛褪了漆的卡斯汽車，車廂上還有鋼筋架起的帆布，使那車廂宛若一間入深過長的房屋。開車的司機(jī)四十來歲，絡(luò)腮胡如一片剛剛割過的麻地。他不相信他會(huì)主動(dòng)停車請(qǐng)他搭車，以為是問著別人，住腳左右看看，見山嶺上沒有其他行人，他就莫名地望著那絡(luò)腮司機(jī)。

——你問我嗎？

——你是往東去吧？

——對(duì)呀，一直正東。

——那就上車來吧，你沒看日頭就要落了？

司機(jī)說著，把胳膊從車窗伸出來，在車廂板上拍了幾下，擺一下頭道，說從后邊上吧。他就慌忙轉(zhuǎn)到車后，便看見有一個(gè)年輕人已經(jīng)在車廂后邊等他。待他過去，那年輕人接過他的行李，又一把將他拉上了汽車。

上了汽車，他如從日光下突然進(jìn)了一間屋子一樣，等汽車走了一程，才看清那車廂的兩邊，分別蹲了兩排人們，都是用繩子反手捆著的農(nóng)民，一邊四個(gè)，一邊五個(gè)，最大的有六十余歲，最小的與他年齡相仿。因?yàn)楸蝗死χ?，每個(gè)人的臉上都呈著晦氣的土色，像犯下了啥兒惡罪。而剛才拉他上車的年輕人，則是押解人員，他和另一個(gè)比他略胖的押解員各坐在車廂前的一角凳上，似乎他們都已行程很遠(yuǎn)，誰都是一臉困頓，懶得與人說話。于是，他爬上車去，人家就不消再與他說說啥兒，只瞇著雙眼，養(yǎng)著神兒，也瞇著那些被反綁的人們。

汽車顛顛蕩蕩。車廂里有些沉悶。他坐在車廂后的光亮之處，用手扶著就近的車廂板兒，很想弄清這車要往哪兒開去，可又不知從何問起，打量了一遍那被捆綁的農(nóng)民，又把目光落在了那位拉他上車的年輕人身上。年輕人也正看他，兩個(gè)人目光相遇時(shí)，又都有些不好意思，像因?yàn)槟撤N唐突，彼此都有些對(duì)不住對(duì)方似的。

他問：這車開到哪里？

年輕人說：監(jiān)獄。

他怔了一下，又問：路過縣城嗎？

說：穿城過去，往縣城以東。

他說：我到城里下車。

到哪兒都行。人家說著，可又反問，你不是往東邊去嗎？

他說：對(duì)，一直正東。

人家說，那你倒不如到監(jiān)獄那兒下車，往東走你又少走了好多路程。好像就是這樣說說，并不強(qiáng)求于他，不等他回答啥兒，年輕人就又換了一個(gè)姿勢(shì)，閉著眼睛睡了。車廂里剩下一片安靜。從車輪下卷上來的車胎用力擦地的聲響，像一把把的沙土甩打在車廂里邊。那些被捆著的人們，有的在那聲音中打著瞌睡，有的睜開眼睛，朝車外望望，看車到了哪兒。