團(tuán)在床頭上，用毯子蓋著腳，她像做了天大的錯事，犯了天條般的罪錯樣，渾身哆嗦著，拿眼偷偷地瞟著爺爺?shù)哪?，說我就去他的墳上坐了一會兒，坐了一會兒也沒人看見呀。

爺爺不說話，盯著地上的碎碗。

奶奶看爺爺不說話，又說娃他爹，我真是就在那兒坐了一會兒，連一張紙都沒燒，連個頭都沒磕，不信你去問問誰。

爺爺還是不說話，用腳朝地上的碗碴猛地一踢他就走掉了，出去了，像真出門去找人問問一樣兒。

到了半夜里，半夜里總是人靜夜深，除了蛐蟲兒的叫聲，其余連一點聲息也沒有。月亮走到山的那邊了，暗淡下來時，星星卻又稠密著。你要不睡覺，你要離開村落站到田頭或老山野里，你就能聽到月亮要落時，星星稠密時，它們一去一來的嘰喳聲。這一天的夜半我就聽到了。我聽到月亮說我去了，星星說我來了。它們像在交接一樣把我吵醒了。吵醒了，我就看見爺爺睡到我的腳那頭，面朝里，呼吸聲又粗又重，噴到床里的墻上還又拐回來，然后，那呼吸就消沒在了半夜有些冷涼的空氣里。爺爺沒有真睡著，奶奶在床下跪著哩，也跪在床的那頭里，好像有事要求爺爺，她就那么像一團(tuán)棉花軟軟綿綿地跪在床前了。

先前，爺爺和奶奶是睡在一張床上的，可不知啥兒時候他們分開了。他們一個人占著一個屋，一張床，說人老了，分開睡總舒展哩。我來了，就睡在南屋爺爺?shù)哪_頭上。有時也睡到北屋奶奶的腳頭上。更多的時候是睡在南屋爺爺?shù)哪_頭上。和爺爺睡的時候，他會給我講村里的許多新鮮事，那事兒其實是陳芝麻爛糠哩，可我聽來就新鮮得水水淋淋的。奶奶不給我講，奶奶只有無端的嘆氣聲，連睡著了，翻個身，她也會悠長悠長地嘆口氣。好像嘆口氣她就舒服了。

我一向沒有聽到過爺爺?shù)膰@氣聲。

然這一夜，星光、月光混合著從窗口流進(jìn)來，爺爺住的南屋清清明明里，奶奶跪在床下面，爺爺躺著背對著奶奶的臉，聽到蛐蛐的叫聲，疲累得如風(fēng)中飄動的一根細(xì)絲，爺爺嘆了一口氣。

爺爺?shù)膰@氣不像奶奶的嘆氣那么柔細(xì)長長的。爺爺?shù)膰@氣聲又粗又啞，聲音里分出許多杈，像一根樹枝突然從樹上落將下來了，灰灰的，渾渾濁濁，剛讓你聽明白那是嘆氣，不是呼吸時，他的嘆氣就完了。

嘆完氣爺爺就翻身仰躺著，對著暗黑黑的房頂說，睡去吧，啥也不說啦。

奶奶抬起了頭，問那事哩？

爺爺說答應(yīng)你，睡去吧，雞都快叫了。

奶奶就在床下木呆一會兒，像沒有聽明白爺爺說了啥，或是聽明清了不敢相信樣，愣怔一會兒，突然朝爺爺磕了一個頭，又磕了一個頭?？牧巳齻€頭，奶奶就扶著桌腿起來朝北屋走去了。奶奶的腳步聲不再像先前一樣虛虛飄飄的，而是有了許多力，每走一步都如不算太粗，也不算太長的木樁落在腳地上。

連蛐蟲兒的叫聲，都被奶奶突然有力了的腳步驚得啞然了。

來日，爺爺燒好了一早兒的飯，讓我去北屋叫奶奶起床吃飯時，我連叫幾聲奶奶沒有回應(yīng)我。

奶奶就這樣謝世了。

奶奶死前心滿意足。她穿好了她自己給自己準(zhǔn)備的壽衣，臉上有許多容光，仰躺著，雙手順在身子兩側(cè)，嘴角還微微地掛了一些笑。先前她臉上總是又黃又青的，可這一次，她臉上竟些些微微地掛了一層潤潤的笑。她死了就如沉在了一個很深的夢里走不出來樣，那安詳?shù)男Ρ阌谰糜谰玫貟煸谀樕狭恕?

爺爺呢，好像料知奶奶要在這天下世離去樣，他如往日地給奶奶盛好飯，端到奶奶的北屋里，也像我一樣，聲音由小到大地叫了幾下，不見回應(yīng)，用手從奶奶的脖子下邊掀開被子角，看見奶奶是穿著黑綢花邊的壽衣躺在被窩的，他端著飯碗的手在半空搖一下。然后，然后他就不搖了。如想起了一件啥兒事情樣，把飯碗擱在桌角上，又把被子給奶奶原封原樣地蓋遮好，自己就倚著奶奶的水曲柳木的床腿點了一袋煙。

爺爺那袋煙裝得滿滿脹脹的，煙葉都從黃銅煙鍋溢往腳地了，可沒有幾口他就把它吸完了。

吸完了煙，便該張羅奶奶的后事了。已經(jīng)是仲春，窗臺下從那筐藥渣中長出來的香椿樹已經(jīng)高過窗臺了。幾只麻雀落上去它也都能擎動了。有時落在窗臺上的喜鵲、烏鴉會突然跳到它的一根枝杈上，它也竟是搖擺幾下就又穩(wěn)下了。香椿樹已經(jīng)有了指頭那么粗，葉子油亮，樹干也油亮，從它身上散發(fā)出一股混濁淡淡的麻油味，也是油亮的。也許那是棉花油的味。要到吃它的時候才能品出一股芝麻油的味。去給奶奶操辦后事的人一到院落里，都要望著那棵香椿咂咂嘴，說些啥；或者不說一句羨慕的話，就是涎水汪汪地咂咂嘴。

爺爺就是坐在那棵香椿樹前吩咐奶奶的后事的。

主持操辦奶奶后事的是一個村干部。村干部一般不會去誰家主持操辦紅白事，只有紅白事間的酒席請了他，他才會去坐到酒席桌的正上方。他已經(jīng)四十幾歲了，很有威風(fēng)了，可在我爺面前還是畢恭畢敬的，像求請爺爺樣，說天下哪有這樣的理，哪有母親死了，不讓孩娃和媳婦回來的；哪有不讓孩娃、媳婦知道的；你可真是糊涂透頂了，糊涂成一盆漿糊了。

爺爺坐在那兒吸著煙，這一口沒有吸透就又吸了那一口，上一口沒從嘴里吐完，下一口便又吱吱吱地進(jìn)了他嘴里。他的臉是一種鐵青色，硬得如各家門口的石頭板，不看村干部，只盯著他那吸紅了的煙鍋兒，顛來倒去就是那么軟軟硬硬的話。

村干部說，咋辦？

爺爺說，就那樣辦了嘛。

村干部說，我說啥也得派人到城里說一聲。

爺爺說，你說一聲我就不活了，讓孩娃和媳婦回來把他爹他娘一塊葬了吧。

村干部說，你糊涂啦。

爺爺說，我心里清明哩。