爺爺說，我對得起你娘了，我不欠你娘啥兒了。

父親說，爹，我們今兒就走，住到城里去，住到城里一輩子不回來。

父親就把爺爺接走了。

也把我接走了。

這都是十幾年前的事情了。十幾年前父親在城里跟著縣長當秘書，從四歲就把我送到鄉(xiāng)下來。我在鄉(xiāng)下住了三年，那里發(fā)生了許多事。三年后父親把我接走了，也把爺爺接走了。走了時，父親和母親在奶奶的像前燒了紙，磕了頭，可父親、母親沒有往奶奶墳上去。奶奶是和李莊埋在一塊的。遵著男左女右的老規(guī)矩，奶奶的棺材是并排放在李莊的棺材左邊的，頭挨著頭，腳挨著腳。爺爺還在埋了奶奶那天的天落黑時去墳上栽了一棵小柳樹。已經(jīng)仲春了，不再是栽樹的季節(jié)了，可爺爺說柳樹好活，他就去栽了。

墳上的柳樹長成檀木了，我已經(jīng)讀書讀進中學了。我讀進中學時，父親已經(jīng)從秘書當?shù)芥?zhèn)長，又當了副縣長。父親當副縣長那年爺爺死掉了。夏天時，從老家村里來了一個人，對爺爺說奶奶的墳讓雨水沖了一個洞，爺爺說洞大嗎？那人說和盆一樣粗。爺爺說，沒人去把那洞填一填？那人就笑了，說家家做生意，都忙哩，再說李莊光棍一輩子，無兒無女，家里連一個親人都沒有。

爺爺說大熱的天，要熱死人哩，便從凳上起身回屋沖了一個冷水澡。沖了一個冷水澡，爺爺晚上好好的，半夜就無疾而終了。爺爺死時已經(jīng)越過八十五歲了?；乩霞野苍釥敔敃r，那棵香椿樹比小碗還粗了。就在那棵香椿樹下，村里、鄉(xiāng)里的干部說，咋辦哩？

父親說，該咋辦就咋辦吧。

這樣，就這樣，在鄉(xiāng)干部和村干部的操持下，奶奶又從李莊身邊被扒將出來和爺爺一塊安葬了。父親又給奶奶換了一副新棺材，雖是一把灰骨頭，可奶奶的棺材并不比爺爺?shù)男《嗌?。重要的，爺爺和奶奶的棺材都是全柏木，眼下，鄉(xiāng)下里埋人，棺材的擋板能是柏木也就不錯了，可爺爺、奶奶的棺材卻是全柏木。

葬埋爺、奶那天村里去了很多人，很多車，路都堵住了。那隆重解放前和解放后都不曾有過哩。埋完爺、奶后，我到李莊的墳上去看了。墳倒還是那個墳，可墳上的柳樹被人偷著砍去賣掉了。依著崖的那墓洞，奶奶被從那洞里抬走后，那洞門敞敞散散著。在外邊能看見李莊的薄木棺材散了架，骨頭擱得如腐了的柴火一樣散落著，爺爺送給他的壽衣成了泛白的布片掛在棺材板的釘子上。

他就像幾百年前誰家無根無主的尸骨孤零零地散在那個墓洞里。螞蟻、地鼠成群結(jié)隊地爬過土坯，穿過棺板，站到那些灰腐了的骨頭上，東張西望著。我回去給父親說了這景景況況的事，父親在那香椿樹下老長老長時間地沉默著。默過了，父親吸了一根煙，對村里人說給他配個骨親吧，看有沒有死過的寡婦愿意和他配冥婚?；ǘ嗌馘X都由我來出。

村里人便四處去找原來沒有男人、死后無處安葬的女人了。

后來的事情我就不再知道了。知道的也都與這無關(guān)了。連那院里的香椿樹長成什么模樣都沒有印記了。只知道老家那里，我剛被從城里送將回去時，只有爺爺一家有個軋水井，現(xiàn)在是家家都有了軋水井。

有電了。

有電磨了。

通公共汽車了。

許多人家都裝有電話了。

父親呢，也已經(jīng)是一個萬人敬著的縣委書記了。別的真是不再知道了。

對，還有一件事，那老地主和他的大媳婦是在“文革”時候被人斗死的。別的事真是不再知道了。