春天本該是春天的味道，如花的草的，藍(lán)藍(lán)淺淺的，悠忽地飄散?；蛘撸G綠的，濃濃的，郁香兒撲鼻，似著深巷里的酒呢。可是，落日時(shí)分，吳家坡人卻聞到一股血味，紅紅淋淋，腥濃著，從梁道上飄散下來，紫褐色，一團(tuán)一團(tuán)，像一片春日綠林里夾裹著幾顆秋季的柿樹哩。誰說，你們聞，啥味兒？把夜飯端到村口飯場吃著的人們，便都在半空凝住手中的飯碗，抬起頭，吸著鼻子，也就一股腦兒，聞到了那股血味。

——李屠戶家里又殺豬了。

靜一陣，有人這樣說了一句，人們就又開始吃著喝著。誰都知道，明兒是三月底，本月的最后一個(gè)集日，屠戶家里當(dāng)然是要?dú)⒇i趕集呢。不過，往常的集日，李屠戶都是起早宰殺，日出上路，當(dāng)天到鎮(zhèn)上賣售新鮮。為啥今兒要在黃昏宰殺？為啥今兒的血味要比往日刺鼻？村人們都沒有去過多思想。仲春到了，小麥從冬眠中睡醒過來，嘩嘩啦啦長著，草呢，也相跟著瘋生瘋長。要鋤地，要施肥，田頭有水的還要灌澆，各家都忙得如螞蟻搬家，誰能過多地顧上誰哩。

飯場是在村頭。李屠戶家住在梁上，住在梁上大道的旁邊，旁邊是一個(gè)丁字路口。既然已經(jīng)棄田從商，終歸與梁道靠近好些；雖然是屠宰生意，也要圖求一個(gè)運(yùn)輸便利。圖求鄰村有了紅白喜事，尋上門來讓替宰一頭一條，也都有著許多便利。為著便利，為著興隆，李屠戶也就從村落搬到梁上去了。蓋了兩層瓦樓，圍了一所磚院，樓下屠宰，兼賣一些雜貨、吃食、炒菜；樓上住人，又辟出兩間做了客房。路過的行人，腿腳累了，不想走了，便坐在樓下吃些雜碎下酒，喝得搖搖擺擺上樓。來天日出，酒醒了，乏困去了，付了店錢、飯錢上路。

別看那兩間客房簡陋，一張床，一張桌子，一個(gè)十五瓦的燈泡，停電了是半根蠟燭，可縣委書記還在那房里睡過一夜。有人說，是車拋錨了，書記不得不在那兒屈宿一覺。可李屠戶說，說那話的人是在放屁，也不想想，司機(jī)敢讓書記的車拋錨嗎？說縣委趙書記之所以要在他那兒屈尊一夜，就是為了到百姓家里問問致富景況，和他李屠戶扯拉扯拉。無論如何，縣委趙書記是在那兒睡了一夜。這一睡，李家的生意競相跟著旺盛起來。兩間客房的東屋，桌、床、被褥、臉盆、拖鞋，都是趙書記用過的紀(jì)念物，妥善擦洗保存，又仍給客人用著，于是，那間客房從每夜十元的價(jià)費(fèi)漲到了十五元。行人也都長有凡賤之心，價(jià)格漲了，因?yàn)榭h委書記住過，也都偏要到那屋里去睡。有跑長途運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，竟連三趕四，踩著油門不松，也就是為了去那東屋睡上一覺。當(dāng)然，李屠戶家里的雜碎肉香，杜康酒里又不兌水，也是吳家坡人有目共睹的實(shí)情?，F(xiàn)今，李屠戶家生發(fā)出啥兒驚天的事情，村人們也都不會驚乍，連縣委書記都果真在那兒睡過，哪還會有啥兒事情在那梁道邊上不會發(fā)生哩。集日到了，把本該下夜更時(shí)屠宰的豬挪移到頭天黃昏起刀，讓春日夕陽里有一股血腥味兒，這又算啥稀罕事兒呢？殺了，宰了，把兩扇豬肉展在屠案上，淋上清水，用塑料薄膜蓋上，來日去賣又有誰能看出它不是新鮮的豬肉呢？

人們依然在飯場上吃飯，依然扯西拉東。有人飯碗空了，起身回去盛著；有人不想回去，就差兒娃回去一趟。兒娃哩，又剛剛端著飯碗從家里出來，便對父母哼哼哈哈，他們便一臉掛了不悅，罵著兒娃的不孝，說養(yǎng)你長大，連讓回家盛碗湯飯你都懶得起動，早知這樣，倒不如不生你還好。做兒娃的覺得委屈，因?yàn)椴]說不去，只是因了猶豫，父母就當(dāng)眾破口罵了，于是便頂撞起來，說誰讓你生我了？誰讓你生我了？父親或母親被問得啞言，就從坐著的屁股下面抽出鞋來，一下擲了過去，弄得飯場上飄滿鞋灰，許多人趕快把飯碗護(hù)在胸下。就在這飯場上鬧得塵土飛揚(yáng)的時(shí)候，飯場外有了一聲斷喝，叫著說吵啥哩？有啥好吵哩？父母讓你們兒娃回家盛一碗湯飯錯(cuò)了嗎？

飯場上哐的一下安靜了。做兒娃的感著理屈，不再說啥了。

村人們目沿著斷喝，都朝村口通往梁道的方向望過去，原來是屠戶李星從梁上回村了。

劉根寶從飯場上回到家里，就像從寬展自由的田野進(jìn)了考場，怯怯的，有些不安。爹已經(jīng)吃過飯了，正在院里抽煙，明明滅滅，在暮黑中閃爍著光色。娘正在灶房洗整，鍋碗相撞的聲音淹在洗涮的水里，聽起來清脆潮潤。根寶一腳踏進(jìn)灶房，把還有半碗飯的瓷碗推在灶臺角上，想說啥兒，卻只是望了望娘，便又勾著頭從灶房走了出來。

他蹲在了爹的面前。

爹說，有事？

他說，沒啥事。

爹說，有事你就說吧。

他說，爹，我想去蹲監(jiān)。

做爹的愣了一下。從猛一吸亮的煙光中，能看見老人的臉上有些僵硬，表情哩，像一塊原本柔和的雜色面，忽然變成了生硬的石頭面。他把煙袋從嘴里拔下，盯著兒子，像盯著素昧平生來問路的陌生人一樣。

爹說，根寶，你說啥兒？

兒子根寶就又瞅了一眼父親。因著夜色，看不清父親這時(shí)臉上的驚異有多厚多重，多少斤兩，只是看見有一團(tuán)漆黑，像樹樁樣豎在那兒，僵在那兒。因?yàn)榭床磺宄簿退餍圆辉倏戳?，脫掉一只鞋子，坐在父親面前，兩只胳膊架在膝上，雙手相互摳著，像剝著啥豆子，沒有立馬回答爹的問話。

爹又問，你剛才說啥呀？根寶。

根寶說，爹，我想和你打個(gè)商量，如果你和娘同意，我想替人去住幾天監(jiān)獄。

爹吼著說，媽的，瘋了？

根寶把頭勾得更為低些，說，爹，我這不是和你商量嘛？

爹頓一會兒，又問，替誰？

根寶說，替鎮(zhèn)長。

爹抬起了頭，替誰呀？

根寶說，替鎮(zhèn)長。

爹笑了，冷譏地道，鎮(zhèn)長用你去替？

根寶說，剛剛在飯場，李屠戶說了，說今兒落日時(shí)候，鎮(zhèn)長開著小車從梁上走過，撞死了一個(gè)年輕人哩，張寨村的，二十余歲。說鎮(zhèn)長撞死了人鎮(zhèn)長應(yīng)該負(fù)責(zé)呢；可鎮(zhèn)長是鎮(zhèn)長，誰能讓鎮(zhèn)長負(fù)責(zé)哦，于是喲，就得有人去縣交通隊(duì)替著鎮(zhèn)長認(rèn)個(gè)錯(cuò)，說人是我撞的，是我在李屠戶家酒喝多了，開著拖拉機(jī)出門撞上的。后邊的事，就啥兒甭管了，鎮(zhèn)長都有安排哩。說事情的尾末已經(jīng)搞清，就是賠張寨的死人家里一些錢。錢當(dāng)然是由鎮(zhèn)長支出的。然后，然后哩，就是誰說是誰撞死了人，誰就到公安局的班房里宿上十天半個(gè)月。

月亮已經(jīng)升了上來。吳家坡在月光中靜得如沒有村落一樣，能清晰地聽見村街上走動的腳步聲，踢里踢踏，由西往東，漸次地遠(yuǎn)了。消失著到了李屠戶家那兒了。娘好像把根寶說的緣緣由由全都聽得十分明了了，她沒有立馬接話兒，不知從哪兒端出一小筐兒花生，端過一張凳子，把凳子放在男人和兒娃中間，把那一筐兒花生放在凳子上邊。而后她就隨地坐在花生筐前，望望兒娃，又瞅瞅男人，長長地嘆了口氣，走進(jìn)了他們父子深深的沉默內(nèi)。