小義是中將司令家里的花工。從新兵連分到軍區(qū)大院警衛(wèi)一連時，連里給每個新兵發(fā)了一張?zhí)亻L調查表，有人在表上的“愛好”欄里填了“機械”二字，就去學了開車；填了“書法”二字，就到連部當了文書。小義短視，他在“愛好”欄里只寫了一個“無”。在入伍前的職業(yè)一欄里，人家都寫“學生”二字，他卻寫了“護林員”。結果，他就分到司令員家里當了花工。

花工也不錯，清閑、散淡。連里訓練累了，只要給連長說，首長家里的花該澆水了，就不用到訓練場上風吹日曬了?；üひ灿胁缓玫牡胤?，同是為首長和首長家里服務，公務員可以在首長家里隨便進進出出，和自己家里一樣；警衛(wèi)員可以在許多時候，坐著轎車跟著首長參加這樣那樣的活動，神氣活現的，就像自己也是首長一樣，連從下邊來的軍長、師長見了都跟他蠻近乎；就是炊事員，有時也可以和司令員同桌吃飯，乃至往司令員面前的盤子里夾菜。可是小義呢，連和司令員說一句話的機會也沒有。為此，小義很是不平，想了許多辦法也無濟于事。

剛做花工時，連首長和他認真談過話，說他以后就是首長身邊的工作人員了。首長身邊的工作人員，最重要的是要機警、靈敏，隨時注意保護首長的安全，但又絲毫不能影響首長的工作和休息。不能隨便越軌去接近首長，拉關系、提要求。具體到花工，連長說警衛(wèi)員有警衛(wèi)員的任務，公務員有公務員的職責，而花工的活動范圍，不能越出首長的那個小花圃。門前屋后的葡萄架，法國梧桐及別的樹啊草的，這些東西需要澆水了，你就澆水，需要剪枝了，你就剪枝，不需要，你就回連隊訓練、站哨、出勤，一切活動由連隊安排。不能花圃里沒事還呆在花圃里，更不能花圃里沒事了，還在首長家轉來轉去。

小義是個聽話的孩子，好兵。他的一言一行都遵守條令、條例和連隊的規(guī)章制度，恪盡職守，循規(guī)蹈矩，不越雷池半步。首長家所謂的花圃，無非是院里半畝多的空地上，種了許多花草，就有了一個自成格局的小花園而已。從有兩個哨兵的大鐵門里進去，是條一車寬窄的水泥路。路的兩邊，是有幾十年歷史的石頭墻房子，兩層，老兵們說那房子還是國民黨時期蓋下的，以后收收拾拾，就住了共產黨的將領。路前是片水泥地。水泥地的上方，是三米多高的葡萄架。夏天，司令員常坐在葡萄架下的藤椅上看報紙，看文件；冬天，陽光上好的時候，也坐在那兒曬曬太陽，閉目養(yǎng)神。偶爾，有急事的時候，那輛軍區(qū)大院最好的轎車就開進大門，停在葡萄架下，首長自屋里出來，從警衛(wèi)員適時打開的車門坐進轎車，司機就把轎車倒了出去。司機是個老兵，相當于團長職務，倒車和前開一樣，那么窄的路，倒車時路邊的花草和冬青樹葉子都未曾碰過。那天小義正在花圃里拔草，不知司令員出門時忘了帶什么，司機風馳電掣地把車開到葡萄架下，像戰(zhàn)時要取作戰(zhàn)地圖一樣緊急，可公務員從樓里飛快地跑出來，送上的卻不是作戰(zhàn)地圖，而是一個喝水用的不銹鋼茶杯。盡管如此，司機還是接了茶杯，又嗖的一聲就又把車子倒了出去，把小義嚇出了一身冷汗，取一個杯子值得這么急嗎？又覺得給司令員取一個杯子也是值得這么急的。從此，小義就對首長和首長家里的一切，身臨其境地感到了神秘、神圣，也對自己的工作產生了如指導員說的莊嚴與莊重的感覺，覺得自己在花圃中每拔一棵草，每澆一次水，都是為首長服務，都關系著一個大軍區(qū)的工作全局。甚至，有時他還覺得，關系著國家與民族的命運?？墒堑搅撕髞恚亲o的花圃中的月季開了、芍藥紅了，滿院郁香的時候。小義覺得情況有些變化。他發(fā)現他的工作沒有他想像的那么重要。盛夏，烈日正旺，花草容易瘋長，可連隊飼養(yǎng)員偏偏生病，住院半月，連長竟讓他去替飼養(yǎng)員喂了半月豬。他說首長家里的花園咋辦？連長說你先回來再說。

他說這季節(jié)花草最易瘋長呀。

連長說你放心地回來就是。

他說那花圃得去一個人頂著。

連長說，你這孩子咋這么犟，還像個兵嗎？

他就回到連隊，在營房一角的菜地邊上，喂了半月豬。還有幾只羊。再回到首長家時，簡直把他驚出一身汗來，那花圃里的野草，竟比花棵還多。有片月季的周圍，都是龍草、蓑草、狗尾巴草。有幾棵原來從未見過的蒿草，長勢很旺，竟比月季高了半個頭。還有從大院花房搬來幾樁盆景，像老柳根、北方鵲梅和迎春樁子，都生生被野草吃了。小義有種失職的感覺，像犯了極大的過錯，心慌慌地圪蹴在花圃中拔草打枝，從上午八點，干到中午十二點，待首長和他的秘書從辦公大樓下班回來，自花圃邊上過去，他才覺出腰酸背疼，覺出該下班了。然欲動身時，他忽然想到了一個問題：雜草如此瘋長的花圃，首長每天都要從它邊上來回過往幾趟，怎么能沒有看在眼里？看見了又怎么不說？還有那英俊高大的中校秘書，人長得和電線桿子一樣筆直，軍裝上連一點污漬，連一條皺褶都不曾有過，他的整潔、規(guī)矩，有條不紊，在小義的軍旅生涯中，從未見過第二個?？伤坪酰行＿@么一個潔凈、講究、酷愛齊整美觀的人，竟也沒發(fā)現這半月花圃的荒蕪雜亂。

這叫小義感到傷心。原來司令員對花花草草并不放在心上，不像已經年過七旬的老司令員那樣，熱愛生活、熱愛環(huán)境，離休了，家里還有兩個花工，每天每天，三個人都在他家那偌大的院里——花圃里忙個不停，有說有笑的。為了證實自己的判斷，小義回連隊匆匆吃了兩口米飯，就又趕在上班前的幾分鐘里，進了首長家的花圃院落（規(guī)定花工的一切工作時間，都在首長上班之后），待首長從那石砌樓里正要出門上班，小義便開始了工作。他把一棵一棵的蒿草拔掉，有意放在水泥路邊，好像是為了馬上把它們處理掉，才不得不放在那里一樣。為了引起首長注意，他還故意把幾棵最長的蒿草斜斜地伸向路的中央，那是首長和秘書的必經之地。然后，小義著裝整齊，戴著帽子，系著風紀扣兒，在花圃里出力流汗，挖土、澆水、打枝，一邊弄出說大不大、說小不小的一些響動，偷偷看著從樓里出來要去開會或上班的司令。

司令已經年過六十，身材并不高大（這讓小義有些失望），微胖，頭發(fā)花白（這在小義意料之中），因為脖子較短，不是重大的莊嚴場合，比如閱兵，比如從北京來了更大的首長，他都從來不系風紀扣兒（這在小義意料之外，但又似乎在情理之中）。沒有重要事情，上班時都是司令在前走著，那英俊小生一般的校官秘書跟在他的身后，一手端著首長的茶杯，一手拿著首長的帽子，而首長自己，則提著他的那個已經很舊的、裝了許多文件的公文包。那天的景況也依然如此，首長在前邊慢慢走著，秘書怡然地跟在他的身后，到了水泥路上堆的蒿草那兒，小義原以為他們會停下來，興許會批評幾句，但如果看見自己正大汗淋漓地忙活，司令員定然會問：小伙子？你姓什么？叫什么名字？今年多大？哪里人呀？首長也許還會說，大熱的天，干活又累，把帽子摘了，軍裝脫了，穿個背心、襯衣就行。說完這些，首長說不定還會問些什么，說些什么，可限于小義的人生經驗，他怎么也想像不出來。但這些親昵的問話，如寒冬里的日光一樣溫暖的問話，小義以為首長是一定會問會說的。那時他正把一根膠皮水管從一棵花下朝另一棵筑了窩圍的花下移動，直腰時便偷偷地朝首長那兒瞅去?？墒牵组L到那捆蒿草面前，并沒有停下腳來，也沒有扭頭朝花圃這邊看看，而是將腳一抬，從斜伸到路中央的蒿草上走了過去，徑直到院墻外的馬路邊上，同在那兒等著，和他一樣提了一個黑色公文包的另一個首長說話去了。