小義的傷心，就像自己做學(xué)生時，精心寫了一篇優(yōu)美的作文，而老師沒看，連作文中的錯字都沒給糾正一樣，就用紅筆在作文的后面寫了一個“閱”字似的。如此，小義對自己的花工生涯，進行了深刻的反省和總結(jié)。結(jié)論是，首長除了工作并沒有別的喜好。之所以家里有這么個花圃，是因為有那么一片空地。可有了這個花圃，就得有人去看管料理，就得有小義這樣一個編制在連隊的公務(wù)班?；蛟S是，老司令員離休后愛花如命，家里有專職花工，新司令員不配一名花工就不合時宜似的，因此也就有了小義和小義的職業(yè)。小義有些后悔，入伍后填表時，不該填“護林員”三個字。其實，他初中畢業(yè)以后，村里的坡林，總被人砍伐偷盜，村長就派他們幾個年輕腿快的，沒事多到槐林走動走動，以期能抓住一個盜賊。可他們什么也沒抓到，而且，那些比他年歲大的，一邊守護樹林，一邊自己伐樹去賣，對此，他既不習(xí)慣，又難以容忍，就從那護林隊里退了出來。前后也就三個來月，可他算是護林員嗎？也許是吧，只是不夠稱職罷了。而最為重要的，是因為他當(dāng)了三個月護林員，也就決定了他往后的命運，使他成了首長家里的一名花工?？善组L對花花草草并無偏愛，這就使得他的工作，如同愛好抽煙的人給不會抽煙的人遞煙一樣，既無意義，并且自討沒趣。

當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)自己的工作既無意義又沒趣味時，他是要為此付出代價的。小義就是如此，養(yǎng)花養(yǎng)草，他不再像先前那樣認(rèn)真了。記得自己以前總把花圃里的野草斬盡殺絕，把花圃分成四大塊，十幾個長方畦兒，以便下雨保墑和人進花圃沿著畦埂走路；把每一棵芍藥、月季、芭蕉的下邊都圍成一個土圈，以便單獨澆水；還把那些木樁盆景，全都用磚壘了架子，擺在上邊，以便觀賞和灑水清洗枝葉上的塵土。現(xiàn)在，他對工作懈怠起來，有時該澆水了，他懶心無腸，心想晚兩天也不打緊，有時該剪枝了，他不想動手，索性讓它瘋長兩天。最不該的，是他回了一趟老家。父親做了闌尾手術(shù)，住進了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，他向連隊請假說，父親肚里有瘤，良性惡性不明，已經(jīng)在縣醫(yī)院住了二十多天，光手術(shù)就做了五個多小時?；丶乙院蟆獑栴}出在回家以后，父親突然問他：

小義，你咋冷不丁兒回來了？

他說，我是司令員家的公務(wù)員，一聽說你住院，首長非讓我回來看看不可。還掏出許多自己買來的補養(yǎng)品，說是首長給父親買的。這就驚動了左鄰右舍，驚動了村長、鎮(zhèn)長。

村長說，小義，你每天都和司令員見面？

小義說，每天不知得給首長倒多少次開水哩。

村長領(lǐng)來了鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)長還給父親扛來了一箱方便面，一箱健力寶。

鎮(zhèn)長說，小義同志，咱們鎮(zhèn)出你這么個公務(wù)員不容易，每年幾十個人當(dāng)兵，可他們當(dāng)幾年兵連師長都很少見到，你竟天天和大軍區(qū)的司令員在一塊，有時還在一張飯桌上吃飯，我代表鎮(zhèn)黨委，向你恭賀、道喜，也代表鎮(zhèn)黨委，請你給咱們鎮(zhèn)上辦一件事情。

小義心里嘀咕，可還是說道，鎮(zhèn)長，你說吧，什么事兒？只要不太違犯規(guī)定。

一點都不違犯規(guī)定，鎮(zhèn)長說完又問，司令員是中將不是？

小義說，當(dāng)然是。大軍區(qū)司令，哪能不是中將。

鎮(zhèn)長說，大軍區(qū)司令員比省長和省委書記大吧？

小義說，大。還不只是大一級兩級呢。

鎮(zhèn)長說，那你讓他給咱們鎮(zhèn)題個詞，就三個字。就寫“程崗鎮(zhèn)”三個字。寫完你寄回來，我們刻一塊大匾，掛在咱們鎮(zhèn)老寨墻的南寨門上。

小義說，鎮(zhèn)長，就這事？

鎮(zhèn)長說，就是這事。

小義說，我回部隊立馬就把題詞寄回來。

回到連隊問題就來了。司令員家里真正的公務(wù)員是警衛(wèi)一連公務(wù)班的班長，小義去找班長，說了鎮(zhèn)長的要求，他以為班長會和鎮(zhèn)長一樣不以為然地說，就這事？誰知班長把眼一瞪，說李小義，你別忘了你自己連團員都還不是呢，還敢給首長添麻煩!小義不明白為啥自己不是團員就不能找首長題個詞，難道說因為自己進步稍稍慢了一點，首長就不愿題詞嗎？小義想不明白，對班長就存下意見，對班長有了意見，就越發(fā)想讓首長題詞，好像題不題詞不再是他在鎮(zhèn)長面前的承諾，而是關(guān)系到他在班長面前的尊嚴(yán)。于是，小義立志要拿到首長的題詞，就在一天上班之前，在司令員家的花圃邊上，攔住了首長秘書，緊張得滿頭大汗，說明了自己的意圖。

秘書沒有說行，也沒有說不行。秘書很吃驚地問他，你是誰呀？哪個連隊的？怎么敢擅自闖到首長家里來？

小義也異常吃驚地望著秘書，又扭頭瞟一下身邊的花圃，說我是首長家的公務(wù)員，這里的花工。

秘書想起來了，但沒有想起在哪兒邂逅相遇的，只是看著小義，說這樣吧，有什么事讓你們連長指導(dǎo)員來找我。然后就往首長家里去了。走了幾步，又回頭交代，你們在首長身邊工作，最不該給首長添麻煩，這紀(jì)律你們連長和指導(dǎo)員沒給你談過嗎？

小義木然地立在那兒，很是后悔不該回家以小充大。不該說自己每天都和首長見面，給首長倒水，還時常和首長在一張飯桌上吃飯。自己只是一個花工，只不過在首長家院里的花圃中忙活，不像司機、警衛(wèi)員，總在首長身前身后；不像公務(wù)員，總在首長家屋里屋外，客廳書房；不像炊事員，總在首長家餐廳、廚房和首長家的飯桌周圍。迫于無奈，小義只好給父親寫了封信，說不巧，首長下部隊檢查工作去了，這次是到邊防，到與某某國相鄰的邊境，得一個月才能回來，請父親轉(zhuǎn)告鎮(zhèn)長，不要著急。一個月后，小義又給父親寫了一封信，說非常對不起鎮(zhèn)長，首長從邊境回來，幾乎沒停，就又到北京開會去了，時間是半個月，請鎮(zhèn)長諒解。半個月后，小義又寫信告訴父親，說首長從北京回來，要組織一次重大演習(xí)，這演習(xí)關(guān)系到解放臺灣，關(guān)系到中美關(guān)系、中俄關(guān)系與中日關(guān)系，對整個亞洲都將產(chǎn)生影響，事關(guān)重大，中將徹夜難眠，晝夜操勞，像毛主席當(dāng)年在延安窯洞一樣日理萬機，他不好拿這么小的事情去干擾首長，務(wù)請鎮(zhèn)長耐心等待，待演習(xí)圓滿結(jié)束后，他一定把首長的題詞寄回去，同時還讓首長給鎮(zhèn)長個人寫一幅條幅，鎮(zhèn)長可以送人，也可以掛在自己家里。