黃昏終于盡了。

張家營(yíng)子陷落在遲暮的靜寂里。這孩娃兒跟著他的奶奶，帶著他的黃黃，追著夜前的最后一幕亮色，從村頭蹦回來(lái)，遇到一叢路邊的草棵，他偏偏拐個(gè)彎兒，從那草棵中過(guò)去。有時(shí)能趟出一只飛鳥(niǎo)，有時(shí)能趟出一只“蹬倒山”的大螞蚱，有時(shí)，趟出一個(gè)空空蕩蕩。遇到大的石頭，他不繞不彎，從那石頭跳將過(guò)去。他知道那草棵和石頭，有時(shí)要伸出腿來(lái)，絆他一腳，可他偏偏就要從草棵和石頭上趟過(guò)跳過(guò)，邊跑邊叫：“來(lái)電啦！打麥啦！”“來(lái)電啦！打麥啦！”他的叫喚像一股從山縫中擠出的溪水，清清澈澈地在村落里流淌。這是麥季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿兒。田地分了幾年，責(zé)任在自家門戶，豐收歉收，糧足糧缺，都是自家經(jīng)營(yíng)的事情。在這樣的年月里，新分的土地，與鄉(xiāng)人有極其篤厚的情感。種瓜得瓜，種豆得豆，誰(shuí)肯讓自己的田里少了一成收獲？在村街上擠擁的，是小麥焦枯的氣味。脫落的麥粒，在牛、羊的腳痕中盛了半滿。孩娃兒就尋那牛腳窩兒，一腳踩下，麥粒兒隔著他薄薄的鞋底，蟲兒一樣蠕動(dòng)在地上。他用力地?cái)Q一下腳掌，以為已經(jīng)碎了麥粒，就跳到另一個(gè)牛腳窩兒里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他卻反而更快，恨不能從村街上飛將起來(lái)。到自家門口，他飛射過(guò)去，破門而入，大聲地叫道：

“來(lái)電啦！”

“打麥啦！”

“機(jī)器都急啦！”

父母正在說(shuō)著他們撰作的故事。三十二萬(wàn)字的手稿，被他們冠以《歡樂(lè)家園》的書名，堂堂正正地站在一張凳上，有將近尺厚，如同他們的孩子樣得著孕育的厚愛(ài)。三年前的一個(gè)夜晚，他們給兩周歲的孩娃兒過(guò)了生日，靜躺在一張床上，彼此枕著對(duì)方的胳膊，孩娃兒熟睡在他們身邊，他說(shuō)了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以為她睡著了，她卻隔著孩子，把他的頭攬?jiān)趹牙?，說(shuō)：

“菊子死了？”

他說(shuō)：“死了。”

“完了故事？”

“才一半?！?

“寫出來(lái)吧。”

“寫啥兒？”

“這故事?！?

說(shuō)的時(shí)候是在夏天，她用了整整一個(gè)季節(jié)，續(xù)續(xù)斷斷聽(tīng)完了他的敘述。炎熱的夏季過(guò)去以后，土地迎來(lái)了秋天的凄清。他們夫妻去老君廟教書的時(shí)候，山梁上的土道邊，溝溪的流水里，崖上的荊棘上，到處都是《歡樂(lè)家園》的片片段段，零零落落地飄著掛著。四下里看不見(jiàn)牧放的羊群，也看不見(jiàn)莊稼的棵秧。該收的收了，種下的還未及發(fā)芽。山梁上空空落落，從張家營(yíng)去往老君廟小學(xué)，要通過(guò)一條河溝，那河水整個(gè)夏天都跟河槽吵吵鬧鬧，呆夠了，厭煩了，此刻落了下去，變淺了。沒(méi)有了青嫩嫩的生長(zhǎng)，夏季的水草也日漸枯萎下去。梁上、山坡、小學(xué)的榆樹(shù)、桐樹(shù)、槐樹(shù)等，北方的家常樹(shù)木，大小葉子都在枝上呆得膩厭，開(kāi)始了一片片下落。他們就那么的踩著凄清，到小學(xué)教室里教書，到張家營(yíng)家里吃飯。來(lái)來(lái)往往在那山梁的一段土道上，來(lái)來(lái)往往在《歡樂(lè)家園》里。終于挨到了深秋時(shí)候。

她說(shuō)：“天元，寫出來(lái)吧。”

他說(shuō)：“寫《歡樂(lè)家園》？”

她說(shuō)：“我們不能這樣平淡了一生?！?

他說(shuō)：“寫出來(lái)了又怎樣？”

她說(shuō)：“無(wú)論怎樣。”

他說(shuō)：“寫吧，我寫。”

她說(shuō)：“別的家事和一應(yīng)煩亂你不要應(yīng)記。”

這就開(kāi)始了人生一段漫長(zhǎng)的耕作。到了收獲的時(shí)候，不消說(shuō)人心平添了幾分歡愉。三年的時(shí)光，除了孩娃兒與老母，張家營(yíng)無(wú)人知道他們?cè)谌找垢N什么。沒(méi)人知道，他們?cè)趯懸徊拷小稓g樂(lè)家園》的小說(shuō)。

孩娃兒沖進(jìn)了院落里。

“有電了？”

“場(chǎng)上燈亮啦，照明著一世界，螞蚱蚊子都在那燈下飛?！?

我去打麥，張老師說(shuō)你在家看稿，把錯(cuò)字白字挑透徹，不要讓人家笑話我們是鄉(xiāng)下秀才。新華字典就放在床頭上。

這年的張家營(yíng)子，已經(jīng)有了一絲現(xiàn)代文明的氣息。雖說(shuō)臺(tái)子地那兒的知青房，已經(jīng)敗落到漏雨如注，再也沒(méi)有外面世界的消息，從那房里的知青嘴里夸耀出來(lái)。無(wú)論遠(yuǎn)瞧近瞧，那都不過(guò)是兩排土房罷了。于是，從山梁外面，卻艱難曲折地爬進(jìn)來(lái)兩根電線，使村里幾位一生沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城的老人，在大年三十的通電之夜，在山梁上痛痛快快哭了一場(chǎng)。還有愛(ài)唱的媳婦，在村頭的燈光下面，瘋瘋癲癲地唱了半夜古戲，將花木蘭和穆桂英都差一點(diǎn)咬死在嘴上，然而用在打麥機(jī)上卻是去年的事情。外面的世界，比如鎮(zhèn)子和縣城的城郊，打麥機(jī)都用了十年以上，這梁上的村落，才想起去買它一臺(tái)。機(jī)器用牛車?yán)嘶貋?lái)，卸在場(chǎng)上，土地卻分了，那機(jī)器就經(jīng)受著它風(fēng)吹雨打的命運(yùn)。還是去年政府部門一道指令，強(qiáng)迫各村配置打麥機(jī)械，張家營(yíng)才賣了三棵老樹(shù)，買回一個(gè)馬達(dá)，使村落的原始，朝著機(jī)械文明大大邁了一步。

外面的夜晚，炎熱里透著涼爽，散發(fā)出小麥的枯氣。村里打麥?zhǔn)菍?shí)行公正的抓鬮排號(hào)，張老師家排在今晚下夜?，F(xiàn)在，張老師要去將田里的麥捆一擔(dān)一擔(dān)挑到臺(tái)子地的麥場(chǎng)上。孩娃兒跟在他的身后，他看見(jiàn)父親的內(nèi)心，有許多歡快的風(fēng)景，省里的出版社說(shuō)，無(wú)論如何，三月底要將《歡樂(lè)家園》寄往社里，下廠排印。就要出一本書了。這該是多大一件事情，想起來(lái)做父親的真有些不敢相信，自己和婭梅無(wú)非將那傳說(shuō)實(shí)實(shí)在在、詳詳盡盡、原汁原湯地記錄下來(lái)。人家卻說(shuō)《歡樂(lè)家園》是中國(guó)版的《根》，作者是中國(guó)的哈利?！陡肥敲绹?guó)什么樣的小說(shuō)，哈利是誰(shuí)，張老師夫婦并不知道。但他們知道，原箅子原饃，原湯原水地寫也是好小說(shuō)。

是不是好小說(shuō)倒無(wú)關(guān)緊要，然這《歡樂(lè)家園》卻使這鄉(xiāng)村的日子過(guò)得異常田園起來(lái)，連婭梅時(shí)常對(duì)鄭州的思念，也淡薄了些許。往日夜夜念叨的父親、弟弟，都從她嘴邊漸漸少了?？h里因?yàn)樗莾H有的幾位在當(dāng)?shù)芈鋺舻闹?，曾要調(diào)她到縣教育局去。不說(shuō)不需天天與粉筆打交道，做一個(gè)鄉(xiāng)野的教書匠，至少換個(gè)環(huán)境，房里有一盞電燈吊著，出門也能看到幾棟樓房，可她卻毅然回絕了。

“我不想離開(kāi)家。要調(diào)把天元也調(diào)去?！?

張老師說(shuō)你自己愿去去吧，到底是個(gè)縣城。她說(shuō)正寫這《歡樂(lè)家園》，我怎么會(huì)離開(kāi)張家營(yíng)子。

究其實(shí)質(zhì)，留下她的怕還不是家和孩子，也許真是那《歡樂(lè)家園》。每天夜里他坐在燈下，寫上一千來(lái)字，幾頁(yè)稿紙，然后給她細(xì)推細(xì)敲，再涂涂改改。第二夜他寫的時(shí)候，她便將前夜的手稿謄抄一遍。孩娃兒呢，由他奶奶領(lǐng)至村頭聽(tīng)古，然后回來(lái)躺在床上，半睡半醒地看著他們，也看著歡樂(lè)家園。

他說(shuō)：“真怕我們白寫一場(chǎng)?！?

她說(shuō)：“沒(méi)白寫，反正我覺(jué)得日子厚實(shí)了?！?