山虎醒來(lái)的時(shí)候，自己的衣服齊整整放在一邊，身邊的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺忪的睡眼，陽(yáng)光已經(jīng)默默地走上窗臺(tái)。他開(kāi)始起床穿衣，穿衣時(shí)他看見(jiàn)自己為妻子準(zhǔn)備的兜兒還系在胸上，便后悔昨夜兒沒(méi)有送給妻子。依著他們土著獵戶(hù)的習(xí)俗，新婚夜里，男人要從自己身上摘下一個(gè)兜兒送給妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜兒染上處女的經(jīng)血，來(lái)日將兜兒掛在窗上，告訴行人自己的純潔?；啬锛視r(shí)，她要把那血兜兒帶給父母，倘若女兒沒(méi)有這樣的血兜兒，或兜兒是一片白云，不見(jiàn)一滴紅梅，那就是說(shuō)，你家女兒敗壞不貞，所有獵戶(hù)因此將對(duì)這個(gè)女兒眾說(shuō)紛紛。

山虎出門(mén)找菊子去。外面的風(fēng)景絢麗得無(wú)以說(shuō)法。陽(yáng)光里居然就沒(méi)有一星塵埃，站在這條梁上，能看見(jiàn)那條山梁的風(fēng)吹草動(dòng)。房前屋后，自己開(kāi)墾的田地，一片連著一片，莊稼油油的綠，和天空原本著一個(gè)顏色。山虎在這顏色中走著走著，在他幾近走遍山梁和田地時(shí)，梁頂柿樹(shù)上一團(tuán)團(tuán)的烏鴉，突然間沉靜下來(lái)，整個(gè)山脈便靜默悄息。

菊子死了。

月亮出來(lái)了，水嫩的光色照著張家營(yíng)子的街街巷巷，這時(shí)候似乎每一棵樹(shù)下，都藏匿了一個(gè)秘密，一個(gè)故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的顏色，在樹(shù)影里發(fā)出吱吱的聲響。孩娃兒懷著驚懼的好奇，一棵樹(shù)一棵樹(shù)去猜測(cè)它隱藏的秘密，去編織他自己的故事。然而無(wú)論何樣的開(kāi)頭，故事的結(jié)尾，卻都是恍惚惚地看見(jiàn)菊子那清瘦的臉龐。在樹(shù)下的月光中隱隱現(xiàn)現(xiàn)。山虎那一聲聲的哭叫，從極遠(yuǎn)的山梁上走來(lái)，穿過(guò)月光，穿過(guò)村落，到孩娃兒想象的那棵樹(shù)下，變得微細(xì)而又明亮，如同一根根寒天的冰條兒，凝在樹(shù)下的月光之中。

孩娃兒害怕了，回頭找自己的奶奶，老人正在后邊與碰到的婆娘說(shuō)著啥兒；找伴兒黃黃，又不知它鉆到了哪兒，便慌慌忙忙追上父親，拉著他的手說(shuō)，我怕。

“怕啥？”

“黑影。”

“你看見(jiàn)啥兒啦？”

他當(dāng)然不會(huì)輕易說(shuō)出他的秘密，不會(huì)說(shuō)出他聽(tīng)到的《歡樂(lè)家園》。他只是默默地走著，拉著張老師的手，走到臺(tái)子地里。

麥場(chǎng)就碾在臺(tái)子地以東，不方不圓，幾分地的光景。這是孩娃兒家的麥場(chǎng)，臺(tái)子地是分給他家的責(zé)任田。說(shuō)起來(lái)臺(tái)子地是村中的一塊肥地，又平整，又肥沃，離村子又近。分地的時(shí)候，本來(lái)是用抓鬮的古法，并不一定能分給他家，然做母親的婭梅，卻一定要種這塊土地。張老師說(shuō)，哪能你想種就給你種呢。婭梅就去找了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)也說(shuō)，哪能你想種就給你種呢。分地可不是分小麥?zhǔn)袷?，這是分莊稼人的命。

婭梅說(shuō)：“可我想種這一塊?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“村人都想種這塊?！?

婭梅說(shuō)：“給我家少分一畝地也成的?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“其實(shí)這地離村近，反而遭牛羊?！?

婭梅說(shuō)：“我知道這地是塊豬狗場(chǎng)?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“就因?yàn)檫@地能讓你想起知青時(shí)候嗎？”

婭梅不語(yǔ)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你到底不是我們鄉(xiāng)下的人，想種了就種吧，到抓鬮那天你撿最小最小的鬮兒抓，那上面我寫(xiě)上臺(tái)子地。那天婭梅就撿了最小最小的鬮兒抓，就種了這塊臺(tái)子地。頭年分得地來(lái)，麥后播種玉米，她說(shuō)咱們套播一些黃豆吧。說(shuō)我二年回鄭州一次，總想給城里捎些稀罕的特產(chǎn)。捎些黃豆回去，由父親做成豆糕，或者煮城里見(jiàn)不到的黃豆稀飯，也算做兒女一份孝心。張老師便單獨(dú)辟出半畝地來(lái)，秋天種了黃豆。結(jié)果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。為了保住黃豆有收，他放學(xué)回來(lái)，仰仗地離村近，從井里一擔(dān)一擔(dān)挑水澆豆，一季節(jié)下來(lái)，右肩膀上硬是磨出一層厚繭。這時(shí)候，她倍加感動(dòng)，摸著他肩上的厚繭，和他擁在一塊兒，如在床上一樣，枕著勾擔(dān)或者鋤把再或別的什么，曬著暖洋洋的日光，久久地躺著不動(dòng)。之后，她的手又摸著他亂蓬蓬的頭發(fā)，微微閉著雙眼，還真如睡熟了一樣。

“原來(lái)在鄉(xiāng)下也有這樣的快活。”她說(shuō)。

他睜眼望著朝他們驚望的孩娃兒。

“鄉(xiāng)下的快活和城里的快活終歸不是一樣?！?

她說(shuō)：“比起來(lái)還是鄉(xiāng)下的好些?！?

他說(shuō)：“我就怕你厭了鄉(xiāng)下婭梅。”

她說(shuō)：“不會(huì)，我是你的妻子，孩子的母親?！?

他說(shuō)：“還是老君廟小學(xué)的老師?！?