站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉(xiāng)之念，似乎是在他們費(fèi)盡千辛，熬了許多燈油，合寫了那部小說(shuō)《歡樂家園》被焚以后，或者是更晚一些年月?？傊?，麥場(chǎng)上的一場(chǎng)大火，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無(wú)意間放在線桿邊上的《歡樂家園》的三十萬(wàn)字的書稿，也燒掉了她許多久留在鄉(xiāng)土社會(huì)的信心。望著那被村人救滅的一場(chǎng)麥火，想起了掛在線桿上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過(guò)去，才看見灰黑中，連線桿都成了一根三段的碳棍，哪兒還有《歡樂家園》的書稿。后來(lái)幾經(jīng)努力，由她執(zhí)筆，強(qiáng)打精神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來(lái)了一封信說(shuō)，國(guó)家要開展一場(chǎng)清除精神污染運(yùn)動(dòng)，《歡樂家園》的出版計(jì)劃被撤銷去了，就連出版社是否能夠保存，都亦難說(shuō)了。面對(duì)那封來(lái)信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在床上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰(shuí)家借糧度日的時(shí)候，她深有感觸地嘆了一聲：

“沒想到日子會(huì)過(guò)到借糧的份兒上。”

也許那時(shí)，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當(dāng)然省城不需為糊口犯難，一月下來(lái)，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔(dān)子，一道去親戚家借糧回來(lái)，夫妻再也不需商議《歡樂家園》中的一應(yīng)事情。一路上說(shuō)的道的，都是來(lái)年如何把地種好，爭(zhēng)取自己不僅豐衣足食，還能有所節(jié)余，將糧食還給人家，計(jì)計(jì)劃劃，很見夫妻間的情感。可是來(lái)年，風(fēng)不調(diào)雨不順，不要說(shuō)還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時(shí)候，她走在枯干的旱秋里，看著臺(tái)子地精瘦的玉米棒兒，說(shuō)：

“天元，怎么回事，我忽然特別想家，每夜都?jí)粢姼赣H死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說(shuō)不出什么話兒?！?

他說(shuō)：“要么你回家看看?！?

她說(shuō)：“回家我就想做些生意。日子逼著，社會(huì)也朝這發(fā)展得讓人瞠目結(jié)舌，我們不做些生意，不說(shuō)人傻人精，你說(shuō)日子總不能過(guò)到連糧食也東拼西湊吧?！?