昨午時(shí)，黃黃喝了張老師燒的面湯，有了許多好處，起碼身子抖得輕了，喉里也不再有那一聲聲的苦痛。日過(guò)平南，天上再也沒(méi)了一團(tuán)黃亮。彌彌漫漫的陰暗，濃重得棒打不散。臘月的閑暇，你找不到活做，日子也是一種難耐。張老師往地里送糞。草木灰糞，擱在肩上不見(jiàn)多少分量，到了責(zé)任田時(shí)，卻已鼻額懸汗。路遠(yuǎn)，來(lái)回一趟二里。挑到第四擔(dān)時(shí)，他坐在田頭歇息，看這一脈山坡，就孤著他一人，想黃黃若不受傷，跟著也是伴兒，如今兒夭妻去，黃黃也殘疾，娘又腦血栓，活人如同死人，忽然覺(jué)到，世界果真在他身邊毀了，留下他是何等的落寞！

孩娃兒是今夏落水淹死的。年幼不能入墳，暫丘在自家田頭。張老師做活累了，總在這田頭喘氣。孩娃也仿佛在伴他坐著。今日亦然。張老師把目光落在孩娃的丘墓上，兩眼就熱熱辣辣。孩娃似乎是猛然大的，幾年前就懂了世間一切之難。夜里睡在爹的腳頭，抱一雙大腳暖在懷里，早上早早起床，在院落秋掃黃葉，夏天掃塵。張老師往田里送糞，他隨其后挑一雙小筐；張老師割麥，他持一張小鐮，在麥田忙碌。歇的時(shí)候，張老師喚，強(qiáng)，來(lái)捶捶背。他的兩只小手敲鼓樣捶在他的肩上，均勻有力。在校讀書(shū)，也不用逼迫，做不完作業(yè)，飯端在面前，也決然不接飯碗。如今，這碎瑣的一切，都?xì)馀輼釉趶埨蠋熌X里浮動(dòng)，一腦都是兒子強(qiáng)的映樣。

面前的墳，是一堆圓圓的黃土，陌人路過(guò)，并看不出那里邊埋了生命。冬天的季節(jié)，葉落草枯，世界是黃褐褐的顏色。染得人心也黃褐褐一片。小墳丘上，當(dāng)年就有過(guò)野草萋萋，如今的幾蓬干草，罩稀籠疏，露出墳土表面結(jié)的干皮，皺皺地如老人的臉。張老師從兒的墳上掐一枝干蒿含在嘴里，嚼出了又苦又深的澀味。墳?zāi)_頭那棵細(xì)筷似的蒿草，供他這樣品嚼了十?dāng)?shù)次，已經(jīng)被掐得無(wú)枝無(wú)梢。這樣嚼的時(shí)候，張老師看見(jiàn)，這幾年，老母親立在村頭的柳樹(shù)下，一手扶著柳身，一手卷在嘴上，喚，強(qiáng)——回來(lái)吃飯，給你烙了油饃。太陽(yáng)在柳樹(shù)下很顯光亮，喚的時(shí)候，母親的臉上，跳蕩著通紅的天倫之樂(lè)。或者一聲，或者兩聲，決然不過(guò)三聲。強(qiáng)就從村口田野跳蕩出來(lái)，麻雀一樣落在他奶的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的寧?kù)o，來(lái)喚強(qiáng)的，是他的母親。梅就立在家門(mén)口的石頭上，用被鄉(xiāng)下人稱(chēng)為蠻音的普通話叫，強(qiáng)子——回來(lái)！強(qiáng)子——回來(lái)！這時(shí)候不叫夠三聲，強(qiáng)決然不會(huì)回來(lái)?；貋?lái)了必然是鉆了人家的豬圈，或者牛棚，再或草垛。頭頂著草棒，身染著黃土，悄悄溜過(guò)梅的身邊。若梅一手抓住，必然是那句話，你要把自己變成豬呀！強(qiáng)膽怯地立在梅的身邊，她伸手要打時(shí)，手卻從空中遲緩而下，撿去他頭上的草棒，拍落掉他身上的灰，也就完事了。這時(shí)候，她的雙眼會(huì)有些迷茫，映著月亮和幾粒星星，還有一張孩子的臉。有的時(shí)候，她會(huì)蹲下來(lái)，扶著孩子的肩頭突然說(shuō)，想回到城里去嗎？

強(qiáng)說(shuō)我不去，我不離爸爸，不也離奶奶。

梅扶著孩子的肩，怔怔看上一會(huì)，說(shuō)睡吧，你不去，媽也不走，媽也不舍得你爸你奶。就扯著孩子的手回去了。院落里響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈V門(mén)聲。

眼下，都徹底去了。一切往事，皆如煙塵飄忽。留在張老師眼前的，就是這個(gè)籮筐一樣的墳丘。梅走的頭夜，是今年夏天，月明樹(shù)綠，朗朗星辰，點(diǎn)綴在天空，梅突然說(shuō)我想回城，想回去看看。說(shuō)我走了你怎么辦，張老師說(shuō)能過(guò)的，有強(qiáng)在身邊，日子就有意義。梅說(shuō)苦了孩子。張老師說(shuō)苦些好，苦些他長(zhǎng)大就知道人活著不易。梅說(shuō)我怕他學(xué)習(xí)不好，張老師說(shuō)不會(huì)的，他能考上大學(xué)，能離開(kāi)這塊窮地，讓他考離你們家近的學(xué)院，考取了也是一個(gè)照應(yīng)。

因時(shí)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)，想賺些錢(qián)來(lái)，她決定回去，進(jìn)些鄉(xiāng)下可銷(xiāo)的貨來(lái)。也許她還有別的事也難以料說(shuō)?？傊厝ァＤ且?，強(qiáng)已睡了。她在他床邊直坐到天曉，張老師催說(shuō)走吧，要趕頭班汽車(chē)。她便低下頭來(lái)，說(shuō)將來(lái)咱們一家能回城里那該多好。張老師說(shuō)婭梅，你想返城了嗎？她反而難以果斷，拿手撫摸著兒子的小臉，說(shuō)我在張家營(yíng)待了將近二十年，二十年喲，回城也不會(huì)再成為城里的人。只是說(shuō)說(shuō)，我不會(huì)離開(kāi)張家營(yíng)子，不會(huì)離開(kāi)孩子和你。

她沒(méi)有料到她此番走去，將再也見(jiàn)不到她的兒子。把手從孩子臉上拿開(kāi)時(shí)，就是永別。張老師去給兒子塞拽線織蚊帳時(shí)，孩子突然抓住了他的手，說(shuō)我不讓媽媽走，不讓媽媽走。果真不走就好了?？伤み^(guò)身子，說(shuō)媽去看你姥爺，半月后回來(lái)。

那時(shí)強(qiáng)的小手，熱暖暖燙心。眼下，都冷了。臘月把墳丘凍得冰硬，怕那雙小手，也早已寒成了一觸即粉的枯土。張老師望著兒子的墳丘，看見(jiàn)的竟是一只未及死去的螞蚱，正在蒿草棵上，艱難地走著它生命的最后一段路程。