梅最終還是返城去了。張老師的悲凄正是因?yàn)槊凡皇钦嬲泥l(xiāng)村之人。攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，那樣一個(gè)時(shí)候，一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束，梅坐著上山下鄉(xiāng)的班車，本意是到張家營(yíng)做一番無(wú)奈的小憩，權(quán)為人生一站，歇歇腳板，呼吸一些新鮮的空氣，再返都市，去獲得本屬她的生活。難料的是，與梅同車的旅客，都陸續(xù)返城，唯梅的命運(yùn)，結(jié)實(shí)得無(wú)動(dòng)于衷。出于對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)和你天元的愛(ài)情，結(jié)婚以后她被安排在小學(xué)教書(shū)。一二三年級(jí)同室一屋，她教算術(shù)，張老師教語(yǔ)文，倒是一對(duì)天撮夫妻，過(guò)著《歡樂(lè)家園》般的日子。早時(shí)候的張老師，身為村野書(shū)生，才學(xué)性成。在省報(bào)發(fā)表過(guò)一些文章，很有些天姿英邁。雖然教書(shū)是拿工分，然在一方地上，卻是受敬之人，形象尚好，年齡尚好，為人操事，也敦敦篤篤。比起同梅一塊兒來(lái)?yè)Q空氣的男知青，除了他是農(nóng)村人，其余皆有過(guò)之而無(wú)不及。而梅比起鄉(xiāng)村人，因生在都市，自是處處都高人一籌，然比起同來(lái)那些人的家境，說(shuō)來(lái)也十分可憐。所以她從來(lái)不愿向人說(shuō)起父母的工種。問(wèn)將起來(lái)，也只是回答，我來(lái)下鄉(xiāng)，弟弟就可留在城里。說(shuō)這話時(shí)，她也總是一臉羞愧，一臉深深的無(wú)奈。而就其才學(xué)，她又比同車旅客，內(nèi)秀聰慧，富有善心。從梅的眼光看去，共同下鄉(xiāng)的十余男女知青，仔細(xì)琢磨，大都泛泛，并無(wú)出類之才，哪一個(gè)也抵擋不了張老師的才識(shí)和德品。其實(shí)然，梅的這樣脫俗和清高，也就命定她人生的艱辛和哀傷。

老君廟小學(xué)，距張家營(yíng)三五幾里。那時(shí)候，狐貍蹲監(jiān)死了。別的知青返城凈盡。婭梅和他結(jié)婚共同教書(shū)多年。已經(jīng)算一個(gè)地道農(nóng)民教師，彼此恩恩愛(ài)愛(ài)的歲月，卻因?yàn)椤稓g樂(lè)家園》被焚和鄉(xiāng)土社會(huì)的形勢(shì)發(fā)展，使她時(shí)?；貞浧鹨恍┗榍暗墓怅帲路鹗窃趯ふ也坏貌患募畯埣覡I(yíng)子的本質(zhì)原因。最后決定性地說(shuō)到兩個(gè)人的結(jié)婚，是狐貍蹲監(jiān)不久，最后一個(gè)知青女伴返城以后，梅到縣知青辦去了一天，傍黑回來(lái)，獨(dú)自在村頭崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有聲，很顯了幾分孤靜。夏季的落日，西墜很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜?jié)M山彌漫著吱吱的生長(zhǎng)聲。而坐在崖上，頭頂浩瀚藍(lán)天，背后是無(wú)際的田地，腳下是流水的聲音，四野空寂無(wú)人，只有青色的氣味在汩汩地淌著，因此人心就顯得空蕩十分，仿佛在眨眼之間，也就洞穿了人生。梅是在半夜聽(tīng)到梁背上滾動(dòng)過(guò)牛車輪的聲音后，車轉(zhuǎn)身子準(zhǔn)備回村的。轉(zhuǎn)身時(shí)，卻看見(jiàn)張老師坐在她身后一塊石上。她說(shuō)你來(lái)干什么？他說(shuō)我娘烙了饃，我給你送來(lái)。她說(shuō)你怎么不喚我。他說(shuō)我想讓你獨(dú)自多坐一會(huì)，這時(shí)候你最該一個(gè)人呆著，可我又怕你想不開(kāi)。她遲疑地接過(guò)他遞來(lái)的饃，夜露已經(jīng)把包饃的布打濕了。月淡星疏，村落陷在朦朧里，老君廟小學(xué)溶在朦朧里。吃著他娘烙的油饃，她說(shuō)：

“天元呀，你說(shuō)我該怎么辦？”

“我存了四十塊錢(qián)，你明兒買(mǎi)煙送出去?！?

“不行了。我是注定要在農(nóng)村呆一輩子了?！?

“不會(huì)的?！?

“已經(jīng)注定了。”

“真這樣你就不結(jié)婚，不結(jié)婚還有機(jī)會(huì)?！?

“可我已經(jīng)快要二十八了，等不起了?！?

梅說(shuō)再等一年二年三年的，我就三十歲，有了一天回城，三十歲的人還能怎么樣？現(xiàn)在我弟弟都結(jié)婚半年了，梅說(shuō)弟媳婦已經(jīng)懷孕四個(gè)月，過(guò)些日子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來(lái)后半生簡(jiǎn)直后怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當(dāng)場(chǎng)死在招工辦。張老師沒(méi)有說(shuō)話。張老師只悠長(zhǎng)地嘆了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青云白，有涼風(fēng)陣陣。她說(shuō)天元呵，你二十九了，為什么還不和我結(jié)婚，我是當(dāng)真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜里，顯出幽黑色的神秘。他說(shuō)我怕婭梅，我怕結(jié)了婚你又離開(kāi)我。

崖下的流水聲，明明亮亮地響；莊稼的生長(zhǎng)聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過(guò)去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的嫩綠私語(yǔ)。這樣坐了一會(huì)，張老師說(shuō)回吧，你早些歇著，明兒最后去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說(shuō)：

“天元，我要嫁給你，我熬不下去了?！?

張老師盯著梅的臉，說(shuō)：“你最后想一想?！?

梅說(shuō)我早就想過(guò)了，我這一生沒(méi)有回城的指望了。留在這個(gè)地方，我只能嫁給你，何況我們?cè)缇陀辛四菢拥氖?。你如若似人所說(shuō)，完全是為我所生，那也算我命運(yùn)中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長(zhǎng)得不十分的好。其實(shí)這鄉(xiāng)下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過(guò)我以為，我們結(jié)婚了，在這鄉(xiāng)下，也是一個(gè)不錯(cuò)的家。我是很早就覺(jué)得你才品不錯(cuò)，這你也覺(jué)得出來(lái)，我想你若生在城里，有好爸好媽，前途也是無(wú)量的。但有一點(diǎn)天元，盡管我們有過(guò)那樣的事，我不求你，你要和我結(jié)婚了，有了孩子，就是有機(jī)會(huì)返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛(ài)我的人。

張老師說(shuō)你是無(wú)奈何才最后決定嫁給我？

梅說(shuō)你懷疑我不像你愛(ài)我一樣愛(ài)你嗎？

對(duì)于梅，張老師也早就鐘情，但知道難以終生如愿，也就向不言表結(jié)婚的事。這當(dāng)兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴里嚼含一會(huì)，咽了那口苦味，說(shuō)真這樣實(shí)在委屈了你，結(jié)完婚有返城的機(jī)會(huì)，我依舊不阻三攔四。

那一夜他們?cè)谘骂^直挨到天曉云燦。愛(ài)情之欲又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段日月。