張老師家，三間老屋的陳舊，顯示著這個(gè)家的風(fēng)雨春秋。如當(dāng)今時(shí)風(fēng)的興旺，已經(jīng)富裕了許多人家。不說(shuō)鐵路修進(jìn)了山里，就是公路也已拓寬，從村頂?shù)牧罕成鲜嬲惯^(guò)去。張家營(yíng)是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽(yáng)、洛寧兩縣，修修補(bǔ)補(bǔ)，敲敲打打，能四方走動(dòng)的鄉(xiāng)下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年的土瓦房，在張家營(yíng)已經(jīng)沒(méi)有幾戶。再說(shuō)兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨(dú)一無(wú)二了。

昨兒時(shí)，張老師回到屋里，把黃黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，借著從窗口擠入的薄光，掃一眼屋里被塵灰鋪就的幾樣家具，心里生出幾份抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉(zhuǎn)眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個(gè)家道的敗落。回到這個(gè)家里，張老師總不免身感人世的凄清苦涼。黃黃是他的忠誠(chéng)伴侶。早些時(shí)候，陪同他到幾里外的清涼寺小學(xué)，他教書(shū)，它就臥在教室門(mén)口，早去晚歸，風(fēng)雨同舟。兒子的早夭，終于使妻子?jì)I梅離他去了。他更是同黃黃相依為命。想去年冬天，黃黃的前腿被人打斷，本來(lái)走路已經(jīng)瘸著，跑起來(lái)足不過(guò)羊的快慢，如今兩只后腿，被汽車軋了，村長(zhǎng)的哥又將它齊齊地截?cái)啵砹藦埨蠋焹?nèi)心的苦難。床上的黃黃，后腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來(lái)一些暖氣，它慢慢睜開(kāi)眼來(lái)，瞟瞟它的主人，忽然眼角濕潤(rùn)，有兩顆大滴的淚，懸吊一會(huì)，終于無(wú)可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽(tīng)起來(lái)駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時(shí)，不曾有一聲叫喚，眼也干干地閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運(yùn)。張老師看見(jiàn)蓋著黃黃后腿的被子，有一聲一聲的顫動(dòng)，心里便跟著哆嗦。他知道那后腿已經(jīng)痛出了哪種分量，想揭開(kāi)被子看看，又沒(méi)有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會(huì)，拿手撫摸了幾下黃黃的頭，替它擦了淚水，說(shuō)忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋里出來(lái)了。

院里的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門(mén)口望去；川流不息的陰暗，仿佛把伸向遠(yuǎn)方的開(kāi)闊吞噬了。說(shuō)去給黃黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來(lái)到門(mén)口，那些最后從會(huì)場(chǎng)回來(lái)的鄰人，彼此間都在靜默沒(méi)有話說(shuō)。

“散會(huì)了？”

“散會(huì)了?！?

“有人站出來(lái)嗎？”

“有誰(shuí)會(huì)呢。是去死，不是吃香喝辣?！?

鄰人去了。問(wèn)完這話，張老師心里忽然有了踏實(shí)。飄忽不定的感覺(jué)，從開(kāi)會(huì)始，就把他的整個(gè)頭腦飛舞得很是混亂?？墒峭腴T(mén)的鄰人，他又猛然地想，倒不如我去給村長(zhǎng)說(shuō)一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆癡愣愣地立在臘月的門(mén)口，渾身被這薔薇色的念頭弄得熱燥起來(lái)。仿佛那死成了極細(xì)一絲血液，在他血管里四處流動(dòng)。流動(dòng)了一天一夜，到現(xiàn)在反給了他些許的力量。想到死的時(shí)候，張老師心里平靜得像吹著一股初春的微風(fēng)，暖洋洋的，還能覺(jué)摸出柳絮楊花對(duì)心的撫摸。直到離開(kāi)門(mén)口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩?；刈邥r(shí)，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對(duì)這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過(guò)剛鄰四十歲的界河，如何對(duì)死就這樣的平靜，這還了得嘛。

黃黃疼痛的哼嘰，終于響亮起來(lái)，一聲聲細(xì)雨樣在院里滴落。那叫聲仿佛張老師血液中循環(huán)的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院里仔細(xì)聽(tīng)了一陣，頭頂飛過(guò)一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時(shí)候，慌忙進(jìn)去灶間，攏到灶下一堆干柴，往鍋里上了幾碗涼水，燃火拉上風(fēng)箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門(mén)口產(chǎn)生的一片念頭，又熱又旺，驅(qū)趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房里，是亂得不能再亂。當(dāng)年妻子梅在時(shí)，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時(shí)煤渣要一天一掏，燒柴時(shí)，柴禾必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面棚板上，搟杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至于上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過(guò)的事情。就連娘的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過(guò)。那時(shí)候，張老師應(yīng)有盡有，吃飯和穿衣，談?wù)摵蛺?ài)情，一切都染著鄉(xiāng)間淡綠色的詩(shī)意，享不盡的天倫之樂(lè)。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是后半生漫無(wú)邊際的又捉摸不定的光景。

燒好了湯，張老師先給黃黃盛一碗晾著，又去上房問(wèn)娘，是吃饃還是面條，卻見(jiàn)娘睡著了，屋里漫溢著青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她卻赤裸條條，渾身被臘月凍成了烏色?？吹竭@番情景，張老師過(guò)去先將被子蓋在娘的身上，再挪動(dòng)她的身子，去換她屙床尿床的襯墊，不覺(jué)心里的悲苦，泉涌一般噴將上來(lái)，想也許我去說(shuō)是我砍了人頭，倒也為上上之策，至少母親可以到醫(yī)院好好治療，也許病就愈了，又有什么不妥！最少不至于因家境拮據(jù)讓母親永遠(yuǎn)癱著。