“外觀不錯(cuò)的《竊賊》，”他說(shuō)，“我看你該不會(huì)剛好也有挺像個(gè)樣的《不在場(chǎng)證明》吧？”

我沒(méi)聽出字體的不同。字體并非加強(qiáng)語(yǔ)氣，僅代表它們是書名——還是掐了頭的書名。應(yīng)該是《A：不在現(xiàn)場(chǎng)》以及《B：竊賊》①。他說(shuō)的就是這兩本，而且他還把后一本放在了我面前的柜臺(tái)上——算是個(gè)線索，只是我沒(méi)心領(lǐng)神會(huì)。再說(shuō)我也沒(méi)聽出字體不同。我只聽到這個(gè)壯實(shí)的家伙嘶啞著聲音說(shuō)我是賊——雖然外觀不錯(cuò)——還問(wèn)我是否有不在場(chǎng)證明。老實(shí)說(shuō)，我可真吃了一驚。

①此處指的是美國(guó)作家蘇格拉夫頓的字母系列作品中的“A”Is for Alibi和“B”Is for Burglar，新星出版社已出版。

因?yàn)槲业拇_是個(gè)賊，雖然這事我想盡辦法瞞過(guò)眾人。同時(shí)我也是書店老板，眼下我便是以這個(gè)身份坐在巴尼嘉書店的柜臺(tái)后面。事實(shí)上，我已經(jīng)放棄了竊賊生涯改行賣書，熬了一年沒(méi)讓自己進(jìn)入陌生人家中。不過(guò)最近我又開始瀕臨參加十二步自救班的熱切人士有可能稱之為“退步”的感覺(jué)當(dāng)中。

不怎么寬宏大量的人會(huì)稱之為預(yù)謀犯罪。

不管你怎么稱呼它，我對(duì)這話題就是有些敏感。我的后背一陣冰涼，然后眼睛便落到書上，光打下來(lái)。“哦，”我說(shuō)，“蘇格拉夫頓。”

“對(duì)。你這兒有沒(méi)有《A：不在現(xiàn)場(chǎng)》？”

“我看沒(méi)有。讀書俱樂(lè)部出的版本我有過(guò)一本，可是——”

“我對(duì)讀書俱樂(lè)部的版本沒(méi)興趣?！?/p>

“哦。呃，其實(shí)就算你有興趣，我也沒(méi)法賣。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了。有人買走了。”

“怎么會(huì)有人要買讀書俱樂(lè)部的版本呢？”

“呃，字體比平裝的大一點(diǎn)。”

“那又怎樣？”

“讀起來(lái)比較舒服。”

他臉上的表情告訴我，他對(duì)買書只為閱讀的人有何評(píng)價(jià)。他年近四十，胡子刮得很干凈，穿了西裝打著領(lǐng)帶，一頭發(fā)亮的棕發(fā)。他的嘴唇豐潤(rùn)而上翹，如果他希望下巴的輪廓清晰一點(diǎn)的話，得減掉幾磅才行。

“多少？”他質(zhì)問(wèn)道。

我查看扉頁(yè)上鉛筆標(biāo)注的價(jià)錢?！鞍耸畨K。加稅總計(jì)是——”瞥瞥計(jì)稅表——“八十六塊六?！?/p>

“我開支票給你?！?/p>

“行?！?/p>

“要不我可以給你八十塊現(xiàn)金，”他說(shuō)，“稅就免了。”

有時(shí)這能行得通。說(shuō)實(shí)話，我的書架上也沒(méi)幾本我不愿意從善如流打個(gè)九折的書——就算沒(méi)有充分的理由也一樣。不過(guò)我跟他說(shuō)支票可以，請(qǐng)他開給巴尼嘉書店。他草草寫完以后，我看著支票念了簽名。波頓斯托普嘉德，他這么寫著，名字就簽在支票頂端，還有一個(gè)位于東三十七街的地址。

我看看簽名，又看看他?！拔业煤藢?duì)證明文件?！蔽艺f(shuō)。

不要問(wèn)我為什么。我也沒(méi)有真的以為他或者他的支票有問(wèn)題。濫開空頭支票的小伙子不會(huì)為了免掉營(yíng)業(yè)稅提議付現(xiàn)。我想我只是不喜歡他，而且想當(dāng)個(gè)人見人恨的討厭鬼。

他瞪了我一眼，意思也是這樣，然后掏出他的皮夾拿出信用卡和駕照。我核對(duì)了簽名，匆匆在支票背面記下他的美國(guó)運(yùn)通卡的號(hào)碼，然后看看駕照上的照片。是他，沒(méi)錯(cuò)，只是下巴上的贅肉稍稍少了一點(diǎn)。我念了他名字，波頓斯托普嘉德，忽然靈光乍現(xiàn)。

“波頓斯托普嘉德?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“爐石房地產(chǎn)。”

他換上一副謹(jǐn)慎的表情。他的表情一開始就沒(méi)那么坦蕩，不過(guò)這會(huì)兒變成了一座碉堡，而且還忙著在周圍挖壕溝。

“你是我的房東，”我說(shuō)，“你剛買下那幢樓?！?/p>

“樓房我多的是，”他說(shuō)，“我買，也賣?！?/p>

“你買下了這幢，而且打定主意要加房租。”

“很難否認(rèn)，租金便宜得離譜?！?/p>

“一個(gè)月八百七十五塊，”我說(shuō)，“租約明年一月到期，你開口跟我要一萬(wàn)零五百塊的新月租費(fèi)?！?/p>

“看樣子你是覺(jué)得貴了？”