“貴？”我說(shuō)，“你怎么會(huì)這么想？”

“因?yàn)槲铱梢愿惚ＷC——”

“這叫等同天價(jià)。”我提議道。

“……這跟市場(chǎng)行情差不多。”

“我只知道，”我說(shuō)，“這個(gè)價(jià)格絕對(duì)行不通。你要我每個(gè)月掏出比我現(xiàn)在一年付的還要多的租金。這是加了多少，百分之一千兩百？我每個(gè)月的營(yíng)業(yè)額還不到一萬(wàn)五呢，我的天哪?！?/p>

他聳聳肩?！拔铱茨愕冒峒伊??！?/p>

“我不想搬，”我說(shuō)，“我愛(ài)這家店。當(dāng)初利澤爾先生決定退休到佛羅里達(dá)養(yǎng)老的時(shí)候我從他手上買(mǎi)下這里，我想在這兒干到退休，而且——”

“也許你應(yīng)該開(kāi)始考慮提早退休。”

我看著他。

“面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，”他說(shuō)，“我提高租金不是故意跟你作對(duì)。相信我，我沒(méi)有刻意找你麻煩。你的租金早在你買(mǎi)下這家店以前就便宜得過(guò)了頭。有個(gè)白癡給了你朋友利澤爾三十年租約，那里面的增租條款根本就趕不上通貨膨脹下房市交易的行情。趕走你以后，我會(huì)拆掉所有書(shū)架，把店面租給泰國(guó)餐廳或者韓國(guó)蔬果鋪。你知道這么大塊的上好空間我可以要到什么樣的租金嗎？一萬(wàn)五你覺(jué)得怎么樣？一萬(wàn)五，而且房客會(huì)高高興興地雙手奉上?！?/p>

“可你讓我怎么辦？”

“這不是我的問(wèn)題。不過(guò)我敢說(shuō)布魯克林或者皇后區(qū)應(yīng)該可以找到你付得起的同樣面積的店面?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)上那兒去買(mǎi)書(shū)？”

“誰(shuí)會(huì)上這兒買(mǎi)書(shū)呢？你落伍了，我的朋友。你應(yīng)該走進(jìn)時(shí)光隧道，回到第四大道以書(shū)街享譽(yù)全球的時(shí)代去。幾十家店鋪，結(jié)果呢？生意起了變化。平裝書(shū)毀掉了二手市場(chǎng)。大眾舊書(shū)店成了明日黃花，老板們一個(gè)個(gè)不是退休就是死掉。還剩下的幾家就跟你的店一樣還拖著長(zhǎng)期租約的尾巴沒(méi)轉(zhuǎn)型，要不就是給多年前干脆買(mǎi)下樓房的老滑頭經(jīng)營(yíng)著。你這行就要銷(xiāo)聲匿跡了，羅登巴爾先生。這可是個(gè)美麗的九月的午后，我是你店里唯一的顧客。你說(shuō)這代表你這行前景如何？”

“我看我應(yīng)該改行賣(mài)奇異果去，”我說(shuō)，“或者麻醬涼面?！?/p>

“也許你可以讓這一行起死回生，”他說(shuō)，“丟掉百分之九十五的垃圾，專(zhuān)賣(mài)高價(jià)珍藏品。這樣你只要十分之一的面積就能經(jīng)營(yíng)下去。而且你可以不用靠街邊的門(mén)面，一間樓上的辦公室就可以做生意了，或者干脆在家經(jīng)營(yíng)。不過(guò)我可不想告訴你，你的生意你該怎么做?！?/p>

“你可是已經(jīng)指著我的鼻子要我走人了。”

“這個(gè)行業(yè)就要絕種了，難道我還該支持你撐到最后？我做生意可不是為了保持身體健康。”

“不過(guò)——”我說(shuō)。

“不過(guò)怎樣？”

“不過(guò)你資助藝術(shù)，”我說(shuō)，“我上星期在《紐約時(shí)報(bào)》上看到你的名字。你捐了幅畫(huà)給一個(gè)資助紐約公立圖書(shū)館的籌款拍賣(mài)會(huì)。”

“會(huì)計(jì)師的建議，”他說(shuō)，“他跟我解釋說(shuō)，捐畫(huà)省掉的稅比我賣(mài)畫(huà)的錢(qián)還多。”

“不過(guò)，你還愛(ài)好文學(xué)。我們這種書(shū)店是文化資產(chǎn)，跟圖書(shū)館一樣舉足輕重——只是經(jīng)營(yíng)方式不同。這點(diǎn)你不會(huì)不了解。身為收藏家——”