空蕩蕩的公寓里一間反鎖著的浴室？

我回到門口，雙手四處摸索，好像要估算出它散發(fā)的磁場(chǎng)能量一樣。門旁墻上有個(gè)齊肩高的開關(guān)板。我按按開關(guān)。臥室沒有燈光亮起或熄滅，浴室里也看不出有沒有動(dòng)靜。門底下沒透出亮光。

我再次按下開關(guān)，消掉我原先可能制造出來的結(jié)果。我找到一把椅子坐下，看著瓊紐金特未完成的畫作上可憐的小丑。早先我巡視的時(shí)候，他看起來很悲傷。這會(huì)兒他看上去很困惑。

那里面有人嗎？我按下嗶嗶鈴時(shí)可能給了他警示，而他回應(yīng)的方法就是……就是把自己鎖進(jìn)浴室？

怎么會(huì)有人這樣反應(yīng)？

呃，也許我不是第一個(gè)造訪的賊。有一次，我正在一個(gè)地方翻箱倒柜時(shí)偏偏有人闖入，搞得我進(jìn)退兩難無法脫身。當(dāng)時(shí)我沒把自己鎖進(jìn)浴室，可如果當(dāng)時(shí)我想到這一招，說不定我真會(huì)付諸實(shí)施。

不過這套公寓看起來像不像有其他賊來過？不可能。

只是……

邏輯，我在想。其他一切全行不通時(shí)，試試邏輯。

好吧。有兩個(gè)可能。浴室有人，要不就沒有。有的話，會(huì)是誰？紐金特嗎？

假設(shè)你是紐金特，或者隨便哪個(gè)有合法權(quán)利出現(xiàn)在紐金特公寓的人，三更半夜如果門鈴響起，你也許決定應(yīng)門也許決定不理它。不過如果你沒上前開門或者至少瞄一眼窺視孔的話，你會(huì)把自己鎖進(jìn)浴室嗎？

你不會(huì)。

因此如果有人反鎖在里面，肯定是個(gè)不屬于這里的人，而且必定會(huì)摸黑在里面悶上半個(gè)小時(shí)以避人耳目。我這會(huì)兒只要閃身出門回家，讓這位神秘訪客繼續(xù)保持匿名。藏在里面的人肯定知道我的存在，如果我一走他——或者是她；上帝啊，說不定是多爾庫珀正打算開始她的第三職業(yè)——便可以從容地開始他（或她）的美好時(shí)光。這里有銀器，外加裝在風(fēng)車小罐子的三十幾美元，還有或許是被我誤看成贗品的克洛普曼鉆石。

我在公寓里轉(zhuǎn)了一圈，關(guān)掉所有的光源。很快整個(gè)屋子里除了玄關(guān)的頂燈外全部暗了下來。最后我熄掉了那盞燈，打開前門把頭探出走廊。

然后我又縮回來，把門關(guān)好，躡手躡腳地穿過黑暗的公寓，連筆狀電筒都沒用。我無聲地慢慢走回客房，站在那里連大氣都不敢出，等著浴門打開。

十分鐘過去了——這可能是我這輩子最長的十分鐘。時(shí)間一分分爬過，浴室里顯然沒人。

那門為什么要上鎖？

里面是什么？

還不就是那些東西，我告訴自己。一個(gè)洗手槽、一個(gè)浴缸，也許還有一個(gè)淋浴間。一個(gè)馬桶。一個(gè)醫(yī)藥柜?；丶胰グ?，我催促自己。不管里面是什么，讓它們待在那里好了，誰在乎？

我在乎，顯然。

因?yàn)槲掖蜷_燈之后——為的是至少可以看清自己在干什么，雖然我無法合理地解釋我的動(dòng)機(jī)——立刻雙手雙膝著地，開始研究這該死的鎖。這是一把很普通的鎖，就是你上廁所時(shí)為防止別人進(jìn)入而拉上的門閂。沒有掣動(dòng)閂、沒有鉆針，其實(shí)什么都沒有，就是個(gè)你在門后拉動(dòng)時(shí)會(huì)左右移動(dòng)的閂子。

我沒法打開這該死的東西。

我是可以猛踢一腳將它撞開，不過我不想。我曾經(jīng)號(hào)稱是“撬鎖界的海菲茲①”，打開上鎖的浴室應(yīng)該難不倒我。上帝啊，這又不是諾克斯堡②。這是一間浴室，西端大道一間客房的浴室。

①海菲茲（Jascha Heifetz，1901—1987），美籍俄國小提琴家。

②諾克斯堡（Fort Knox），肯塔基州美國軍事保留地，因建于一九三六年的金庫而聞名，庫內(nèi)存有美國大部分金條。