不能這樣做。

我再次按按開(kāi)關(guān)——浴門(mén)旁邊那個(gè)，剛才沒(méi)有反應(yīng)的那個(gè)。正如我所料，還是沒(méi)有反應(yīng)。

假如我結(jié)了婚，假如我們有孩子，假如其中一個(gè)把自己鎖在了浴室里——很多孩子都會(huì)這么做——然后又因?yàn)榇虿婚_(kāi)而驚慌失措。假如爸爸手拿工具沖去救援，假如爸爸要媽媽打電話找鎖匠，因?yàn)樗麤](méi)法打開(kāi)那扇該死的門(mén)。

滑稽。

如果是我家的門(mén)，如果里面是我的孩子，我會(huì)拆掉門(mén)鏈。不過(guò)這耗時(shí)費(fèi)力，而且后果不好收拾。免不了會(huì)把門(mén)上的漆一片片刮落在地毯上，成了你無(wú)法拉開(kāi)門(mén)閂的無(wú)言見(jiàn)證。

你知道，想在這種玩意上施展我最拿手的魔法可行不通。我只能拿著工具抵住門(mén)閂不放，將它推回門(mén)上。門(mén)和門(mén)框之間的縫隙很緊，能活動(dòng)的空間不多。我只是稍有進(jìn)展，不過(guò)遲早會(huì)保持不了門(mén)閂的張力，之后手上的工具會(huì)滑掉，于是悶悶不樂(lè)地回到原點(diǎn)。

我的工具圈上有一塊鋼片，是從鋼鋸上切下來(lái)的，可以像刀切奶油一樣穿過(guò)門(mén)閂。刀子不熱，奶油不溫，不過(guò)可以完成任務(wù)。只是我否決了這種做法，這和我不想拆掉門(mén)鏈或者一腳把門(mén)踢開(kāi)是同樣的原因。我覺(jué)得受到了挑戰(zhàn)，見(jiàn)鬼！

我脫下一次性手套，拉來(lái)一盞鵝頸燈放在最佳位置，咬緊牙關(guān)開(kāi)始動(dòng)手。

接下來(lái)，天哪，我還真能把這扇該死的門(mén)打開(kāi)。

門(mén)閂拉開(kāi)了，我一手扶著門(mén)把，停了下看了看時(shí)間。天哪，已經(jīng)快凌晨四點(diǎn)了。我花了多久時(shí)間打開(kāi)這扇門(mén)？我根本不想知道。

我想做的是——事實(shí)上，需要做的是——使用浴室，而且我看我也賺到了這份權(quán)利。除了實(shí)用部分，廁所正如我原先所料的那樣毫無(wú)新意。通常會(huì)有的瓷器設(shè)備、醫(yī)藥柜（里面沒(méi)有比阿司匹林更刺激的玩意兒）、拉上浴簾的浴缸——

這樣一步步制造懸疑，你可以看到下一步了，對(duì)吧？

呃，怎么不能？很明顯，對(duì)不對(duì)？如果浴室外面開(kāi)鎖困難，之前又有誰(shuí)會(huì)把它鎖上？不管那人是誰(shuí)，一定是從里面鎖上的。除非那人之后跳窗留了一攤可怕的遺跡在下面的人行道上，否則他還能在什么地方？除了——比如說(shuō)浴缸的花浴簾后面，他還能在哪兒？

他是在那兒，我確實(shí)是在那兒找到他的。和真相一樣赤裸裸，毫無(wú)生氣，額頭正中有一個(gè)小小的圓洞。