嗯,似乎行得通。之前我顧慮重重,以為我肯定會(huì)不斷被貓絆倒,可他避讓的本領(lǐng)實(shí)在高超。每天早上我打開店門,他都會(huì)例行公事一樣磨蹭我的腳踝,不過(guò)他這樣做只是為了讓我喂他。其他時(shí)間我?guī)缀跬怂拇嬖凇K戎⌒〉呢埐剿奶幾邉?dòng),恰如其分,而且不會(huì)撞到任何東西。有時(shí)他會(huì)在前窗撲抓幾道光線,偶爾則會(huì)悄沒聲息地躥上一個(gè)高架,蜷身?xiàng)⒃谡材匪箍_爾①和雷切爾卡爾森②中間的空隙處,不過(guò)大多數(shù)時(shí)候他都非常低調(diào)。
①詹姆斯卡羅爾(James Carroll,1943— ),美國(guó)作家、歷史學(xué)家、記者。
②雷切爾卡爾森(Rachel Carson,1907—1964),美國(guó)海洋生物學(xué)家和生態(tài)環(huán)境保護(hù)者,她的作品被認(rèn)為推進(jìn)了全球的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。
很少有顧客看到過(guò)他,而看到他的那些人對(duì)書店有貓好像都不以為意。“這貓真漂亮!”他們可能這么說(shuō),或者問“他的尾巴怎么了?”他似乎喜歡在迷人的女顧客上門時(shí)現(xiàn)身——發(fā)揮了類似破冰的作用,也因此成了我的資產(chǎn)。我不知道他這樣做是否就算掙得了在這里的容身資格,不過(guò)這一點(diǎn)我倒是得作為優(yōu)點(diǎn)列在他的簡(jiǎn)歷上。
對(duì)我來(lái)說(shuō),用虎斑貓最大的好處就在于他最初受雇的那個(gè)原因。自從卡洛琳把他帶到店里以后,我還沒發(fā)現(xiàn)哪本書的書脊上出現(xiàn)被啃咬的痕跡。老鼠忽然就消失了,我甚至懷疑原來(lái)有沒有過(guò)這回事。也許,有時(shí)我會(huì)想,店里原來(lái)就沒有老鼠。也許沃和格拉斯哥的書到我手上時(shí)便是那副德行。或者是卡洛琳偷偷溜進(jìn)來(lái)咬書,以便幫她的第三只貓找到永遠(yuǎn)的家。
總之這件事她絕對(duì)有份。
我在他的餐碗、水盤倒好食物和水后,馬上再次把門鎖好,步行到卡洛琳的店。“我吃過(guò)了,”她說(shuō),“沒想到你會(huì)開店?!?/p>
“原來(lái)沒打算,”我說(shuō),“但我想去看看。我到街角買點(diǎn)吃的,馬上回來(lái)。咱們得談?wù)劇!?/p>
“當(dāng)然可以?!彼f(shuō)。
我走到最近的一家熟食店,買了個(gè)火腿三明治和一大罐咖啡帶回來(lái)??辶瞻岩粭l棕色的小狗放在美容桌上。小狗不斷發(fā)出哼哼唧唧的聲音。
“你隨意,”她說(shuō),“咱們一邊談話,我一邊把愛麗森收拾完可以嗎?我想早點(diǎn)解決。”
“請(qǐng)便,”我說(shuō),“她干嗎發(fā)出那種聲音?”
“不知道,”她說(shuō),“不過(guò)我真希望她閉嘴。要是裁判盯著她看的時(shí)候她還這樣的話,我看她的主人就別想拿到最佳品種獎(jiǎng)了。”
“她是什么品種?”
“不是諾??司褪侵Z維奇獵犬,可這兩個(gè)我怎么也記不清哪個(gè)是哪個(gè)?!?/p>
“她叫愛麗森?這可沒法提供線索?!?/p>
“那是她的小名,”她說(shuō),“她證件上的名字是愛麗森旺達(dá)蘭德①?!?/p>
“我想我知道她哼哼的原因了?!?/p>
“她大概是想念一起尿尿的同伴。那條狗今天沒來(lái),是因?yàn)檫@個(gè)周末她不參展。那條狗的小名叫特魯?shù)?,想不想猜猜她注?cè)登記表上的名字是什么?”
“不可能是特魯?shù)狭_根格拉斯②?!?/p>
①愛麗森旺達(dá)蘭德(Alison Wanda Land)與《愛麗絲漫游仙境》(Alice in Wonder-land)的原文發(fā)音相近。
②特魯?shù)狭_根格拉斯(Trudy Logan Glass)與《愛麗絲漫游仙境》的姐妹篇《鏡中奇遇》(Through the Looking Glass)的原文發(fā)音相近。