嗯,似乎行得通。之前我顧慮重重,以為我肯定會不斷被貓絆倒,可他避讓的本領實在高超。每天早上我打開店門,他都會例行公事一樣磨蹭我的腳踝,不過他這樣做只是為了讓我喂他。其他時間我?guī)缀跬怂拇嬖?。他踩著小小的貓步四處走動,恰如其分,而且不會撞到任何東西。有時他會在前窗撲抓幾道光線,偶爾則會悄沒聲息地躥上一個高架,蜷身棲息在詹姆斯卡羅爾①和雷切爾卡爾森②中間的空隙處,不過大多數(shù)時候他都非常低調。
①詹姆斯卡羅爾(James Carroll,1943— ),美國作家、歷史學家、記者。
②雷切爾卡爾森(Rachel Carson,1907—1964),美國海洋生物學家和生態(tài)環(huán)境保護者,她的作品被認為推進了全球的環(huán)境保護運動。
很少有顧客看到過他,而看到他的那些人對書店有貓好像都不以為意?!斑@貓真漂亮!”他們可能這么說,或者問“他的尾巴怎么了?”他似乎喜歡在迷人的女顧客上門時現(xiàn)身——發(fā)揮了類似破冰的作用,也因此成了我的資產。我不知道他這樣做是否就算掙得了在這里的容身資格,不過這一點我倒是得作為優(yōu)點列在他的簡歷上。
對我來說,用虎斑貓最大的好處就在于他最初受雇的那個原因。自從卡洛琳把他帶到店里以后,我還沒發(fā)現(xiàn)哪本書的書脊上出現(xiàn)被啃咬的痕跡。老鼠忽然就消失了,我甚至懷疑原來有沒有過這回事。也許,有時我會想,店里原來就沒有老鼠。也許沃和格拉斯哥的書到我手上時便是那副德行?;蛘呤强辶胀低盗镞M來咬書,以便幫她的第三只貓找到永遠的家。
總之這件事她絕對有份。
我在他的餐碗、水盤倒好食物和水后,馬上再次把門鎖好,步行到卡洛琳的店。“我吃過了,”她說,“沒想到你會開店?!?/p>
“原來沒打算,”我說,“但我想去看看。我到街角買點吃的,馬上回來。咱們得談談?!?/p>
“當然可以?!彼f。
我走到最近的一家熟食店,買了個火腿三明治和一大罐咖啡帶回來??辶瞻岩粭l棕色的小狗放在美容桌上。小狗不斷發(fā)出哼哼唧唧的聲音。
“你隨意,”她說,“咱們一邊談話,我一邊把愛麗森收拾完可以嗎?我想早點解決?!?/p>
“請便,”我說,“她干嗎發(fā)出那種聲音?”
“不知道,”她說,“不過我真希望她閉嘴。要是裁判盯著她看的時候她還這樣的話,我看她的主人就別想拿到最佳品種獎了?!?/p>
“她是什么品種?”
“不是諾??司褪侵Z維奇獵犬,可這兩個我怎么也記不清哪個是哪個。”
“她叫愛麗森?這可沒法提供線索?!?/p>
“那是她的小名,”她說,“她證件上的名字是愛麗森旺達蘭德①?!?/p>
“我想我知道她哼哼的原因了?!?/p>
“她大概是想念一起尿尿的同伴。那條狗今天沒來,是因為這個周末她不參展。那條狗的小名叫特魯?shù)希氩幌氩虏滤缘怯洷砩系拿质鞘裁???/p>
“不可能是特魯?shù)狭_根格拉斯②。”
①愛麗森旺達蘭德(Alison Wanda Land)與《愛麗絲漫游仙境》(Alice in Wonder-land)的原文發(fā)音相近。
②特魯?shù)狭_根格拉斯(Trudy Logan Glass)與《愛麗絲漫游仙境》的姐妹篇《鏡中奇遇》(Through the Looking Glass)的原文發(fā)音相近。