對(duì)你說(shuō)，我家那兒的鄉(xiāng)俗很規(guī)章。人在后事，操辦起來(lái)，瑣碎且極為講究，其中有很深道行。在操辦后事以前，主人必須根據(jù)家業(yè)旺淡和死人生前名分，對(duì)喪事三等——大辦、中辦、小辦——有所選擇。

說(shuō)到家業(yè)，我家當(dāng)為瑤溝首富。提到爹的名，難以把爹歸為大眾百姓。好歹，爹是瑤溝第一個(gè)致富勞模，曾和縣長(zhǎng)合過(guò)影，曾從縣委書記手中接過(guò)致富脫貧先進(jìn)匾，榮譽(yù)如月光一般，金燦燦地照過(guò)我們家。鄉(xiāng)干部、村干部日出日落路過(guò)門口，都到我家坐過(guò)。只不過(guò)后來(lái)因一件小事，那光亮就漸漸暗下了。

初春，草都泛出綠色，樹都發(fā)出了葉芽，暖洋洋的，山上山下，到處青春一片。這時(shí)候，河開凍，水生熱，是開工建房的好當(dāng)口。村委會(huì)研究決定，發(fā)動(dòng)群眾集資辦小學(xué)，不消說(shuō)，資源開發(fā)都來(lái)自村中首戶，要求每個(gè)典型，少說(shuō)得捐資五百元。有個(gè)正中午，村長(zhǎng)帶著大隊(duì)會(huì)計(jì)來(lái)了我們家，一進(jìn)門就對(duì)爹笑了笑。

“錢準(zhǔn)備好了嗎？”

“早準(zhǔn)備啦?！?

爹也笑笑，搬了凳子，倒了兩碗開水。村長(zhǎng)那碗還特意放了一把白砂糖。遞上水，爹就從床頭取出一張白條子，說(shuō)正忙著，磚窯要出磚，讓村長(zhǎng)派人到信用社自己取錢就是了。村長(zhǎng)以為爹給的是張存款單，接過(guò)一看，卻是一張貸款通知單，村長(zhǎng)一下就怔在喜悅里。

“家里沒(méi)存款？”

“有一點(diǎn)，老二訂婚全買彩禮了?！?

“咋樣也不能接你的貸款呀?！?

“要么……我把磚降價(jià)一半賣給小學(xué)一整窯？”

一整窯降價(jià)一半，少說(shuō)也省去三千元，村長(zhǎng)聽了自然高興，當(dāng)日領(lǐng)會(huì)計(jì)去窯上看了貨色，選了一窯好磚。那窯磚扎實(shí)周正，顏色天藍(lán)，輕輕一敲就有很亮的叮當(dāng)聲。村長(zhǎng)怕爹失口反悔，立馬讓會(huì)計(jì)給爹付了一半錢，當(dāng)日就派車把磚運(yùn)走了。

爹從窯上回到家，喝了村長(zhǎng)剩下的一半糖水，看碗底還晶晶瑩瑩硬著一層糖粒，就把會(huì)計(jì)喝剩的幾口開水倒進(jìn)去，用手指攪蕩攪蕩，仰起脖子咕咕喝了，然后，爹把碗往凳上一擱，擦了嘴，嘿嘿笑了笑。

我和哥一同瞅著爹。

“你真的把一窯磚半價(jià)賣掉了？”

“真賣了。”

“賠一半？”

“全賺！”

“賺多少？”

“整窯的錢?！?

我和哥迷惑不解。爹說(shuō)以后你們就全知道了。果然，半月后我們知道了——縣報(bào)、市報(bào)、省報(bào)，都刊登了爹為籌建小學(xué)捐磚一窯的先進(jìn)事跡。于是，熱鬧和榮光大步朝我家走來(lái)，縣長(zhǎng)和爹合了影，鄉(xiāng)長(zhǎng)路過(guò)家門口，必得順路捎腳到家坐一坐，日子好風(fēng)光。然接下去有一日，物價(jià)冷丁兒朝天漲，爹的磚窯吃了緊，燒煤成了大問(wèn)題。于是，爹提著十斤花生找縣長(zhǎng)，一日去，一日回，一日就買了二十噸的平價(jià)煤，夠窯上燒好大一陣子?？删驮诘衙哼\(yùn)回家的第二日，天連降陰雨，哩哩啦啦下了一整月，當(dāng)雨停日出時(shí)，村里剛蓋成的小學(xué)教室塌了十二間，損失三萬(wàn)元。

全村人愁眉苦臉，爹對(duì)塌房嘿嘿笑了笑，說(shuō)媽的，還想耍過(guò)我！

和死人算賬

開始在爹的住房找錢了。這時(shí)候，時(shí)辰已入午，太陽(yáng)變得很厚重，黃光由早上的薄麗轉(zhuǎn)為混沌，像溫?zé)岬臏喫疂苍诘厣?。嫂子去村里找喪事總管承包?duì)，并托人捎信兒報(bào)喪，我和哥在屋里翻箱倒柜，箱子、柜子、抽屜、頂棚，該找的地方都去找，連不三不四的地方也都找了一個(gè)遍，個(gè)個(gè)弄了一身灰，嚇得老鼠吱吱叫，卻依然沒(méi)發(fā)現(xiàn)爹把錢藏到了哪。最后，我哥倆對(duì)視一下，一塊動(dòng)手把爹從床上抬下來(lái)，把他的鋪蓋里里外外都翻了，也只找到十一塊錢。

我把那一把零花錢像扔紙一般扔在了桌角。哥對(duì)那零花錢看也不屑看。

到這會(huì)，爹的身子還不冷，我們抬他時(shí)，仿佛剛把他從被窩拉出來(lái)，且腿和胳膊都還軟，能夠微微打彎兒。我望著那張蠟黃臉，極想問(wèn)一聲，我的親爹呀，你把錢都藏在了哪？想一想，爹承包磚窯一年來(lái)，統(tǒng)共燒了幾次窯，平均每窯磚瓦能賣幾千，減去耗損，爹的手里至少有四萬(wàn)來(lái)塊錢。

四萬(wàn)呀！我的爹！

我的爹！四萬(wàn)呀！

院外開始響起腳步聲，我和哥忙把爹又抬回床上去，然那腳步只在門口踢踏踢踏幾下就又遠(yuǎn)去了，僅把虛驚送進(jìn)門來(lái)。

“爹會(huì)不會(huì)壓根沒(méi)有錢？”

“爹是那種不存錢的人？”

“那次他孫子住院他東湊西拼也才弄足兩百塊錢的住院費(fèi)?！?

“真是湊起來(lái)的住院費(fèi)？”

“我眼看著他還去借了八十塊?！?

我心中掠過(guò)了一云黑影，像一股冷水緩緩朝一堆火澆過(guò)去，慢慢那火就有些暗淡了。想起爹第一次燒窯全部還了貸款，第二次有一半壞的，大部分是半價(jià)賣出的，于是就找來(lái)紙筆，對(duì)哥說(shuō)算一算。

哥坐在一張凳子上，把紙鋪在爹的床邊兒。爹的那只死手，從被里伸出來(lái)，呈出蒼黃色，指尖微微地勾著，似乎想把那算賬的白紙奪了去。我說(shuō)哥呀，你趴桌上算。哥冷眼瞟瞟爹的手，說(shuō)他不會(huì)動(dòng)了，怕啥？就在這兒算。

冬日里分羊腿

爹要活著，那是不能不怕的?，帨蠜](méi)誰(shuí)敢不敬畏爹。

有一年的冬天，大雪白皚皚的，四野不見別樣顏色。房檐下的冰凌條，如柱子一般，頂天立地掛著。太陽(yáng)一出來(lái)，暖氣便被冰雪吞沒(méi)了，只留下太陽(yáng)的顏色落在雪地上。后村的羊，一夜間被活活凍死半圈。正是饑餓時(shí)候，羊死了，全村人喜形于色，隊(duì)長(zhǎng)一敲鐘，召喚村人們到后村分羊肉，按照人頭，每人可分一條羊腿。

臨近過(guò)年，一條羊腿，到鎮(zhèn)上賣一半，吃一半，大年不消說(shuō)，是要過(guò)得非常肥厚的。羊腿有大有小，橫豎人人都一份，隊(duì)長(zhǎng)就帶著幾人，把羊腿砍下留著，余下的肉如羊脊、羊腰、羊肋、羊頭，都拿去換小麥種子?？诚碌难蛲?，一律凍成冰塊，在羊圈邊上山一樣堆著。到半晌時(shí)分，死羊全部砍完，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)各家拿吧，于是就轟然一聲，人群炸開了。村人們一個(gè)個(gè)撲向羊腿堆，瘋撿瘋搶，把大的、肥的、肉多的全部拿去，僅余四條小的，干柴一般枯在雪地，且全是羊的前腿。

那天，爹不知何事，去得晚些，到那里一看，就硬著兩眼目光。

“隊(duì)長(zhǎng)，這是我家的？”

“小了些，拿去吧?！?

“可我家五口人！”

“總數(shù)少一只，總不能再砍死一只羊……”

不等隊(duì)長(zhǎng)把話說(shuō)完，爹把那四只小羊腿往圈邊一放，操起砍刀，一躍入圈，抓住那又高又大的頭羊羊角，雙手一提，扔到圈外。那頭羊本來(lái)見那一半死羊就已癱了膽腳，這會(huì)又見砍刀在它面前閃晃，咩咩叫了幾聲，兩眼濕潤(rùn)了，渾淚簌簌地落下來(lái)，嘩啦啦融化了地上冰雪。隊(duì)長(zhǎng)一見這般，喚著沒(méi)有羊腿還有別的肉！可爹已手起刀落，吱嚓一聲，一條肥碩的后羊腿，從頭羊身上脫離下來(lái)，吊在爹的手中，紅血淋淋立時(shí)灑下一地。那剛剛還昂著哭著的頭羊，不等血流盡，就重重砸在地上，不動(dòng)了。

莊稼人誰(shuí)都知道，羊群好聚，頭羊難尋。

隊(duì)長(zhǎng)血紅著雙眼站在爹面前。

“你瘋啦？！”

“我只要夠我家該分的五條腿！”

“你別以為瑤溝村沒(méi)人敢來(lái)懲治你！”

“你能把我咋樣兒？”

“我匯報(bào)到大隊(duì)去，說(shuō)你活活砍死一只羊。”

“真匯報(bào)？”

“真匯報(bào)！”

爹不再說(shuō)啥，回身又提起頭羊砍下三條腿。爹看也不看隊(duì)長(zhǎng)一眼，從從容容，又從圈外那四條瘦小的前腿中挑出一個(gè)稍大的，和四條頭羊腿捆在一起，說(shuō)你隊(duì)長(zhǎng)既然告我砍死一只羊，我也不能白吃一頓冤枉官司！說(shuō)罷，把那一捆羊腿往肩上一搭，踩著白雪往回走。

隊(duì)長(zhǎng)被氣得手抖臉白。

“你別忘了大隊(duì)還有一個(gè)民兵營(yíng)?！?